হুতোথ প্যাটার নক্শী। 
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জীতালা হুল্‌ ব্যাক্‌- ষার্‌ ইযার কর্তৃক রি 
হত ২৪৭৯, 


প্রচাবিত। 





স্বগণছিদমনুপ্রাপ্তযাচার্মু)-যুখ-কন্দরাৎ | 
প্রকাশায চরিত্রাণা মহত্ত্বস]াতআনন্তথ]। 
চিত্বৃস্স্চ দস্তাট্দৈ প্রতিভ। পণ্র মাঞ্জিভ।। 





কলিকাতা । 


মাশিকতলা-স্্রেট ৭৯ সংখ্যক ভবনে পুবাঁণ-প্রকাঁশিষজ্ে 
জ্ীগোপালচন্দ্র দে কর্তৃক মুক্টরিত । 
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ভূমিকা উপলক্ষে একট! কথ1$ 





আজ. কাল বাঙ্র(লী ভাষা আমাদের মত মুর্তিমান্‌ 
কবিদলের অনেকেরই উপজীব্য হয়েচে, বেওয়াবিস লুচীৰ 
ময়দা বা তইরি কাদ। পেলে যেমন নিষ্বর্্নী ছেলেমাত্রেই 
একটা না একট পুতুল তইবি কবে খ্যাল। কবে, তেম্নি 
বেওয়ারিস বাঙ্গালী ভাষাতে অনেকে যা মনে যায কচ্চেন , 
যদি এর কেও ওবাবিসান থাকতে, ত? হলে ইক্ষ'লবর ও 
আমাদের মত গাধাদেব দ্বারা নাস্ত1 নাবুদ হতে পেতে না 
তা হলে হয ত এত দিন কত গ্রন্থকার কীশী যেচ্ছেন, কেউ বা 
কযেদ থাকতেন, স্থৃতরাৎ এই নজিবেই আমাঁদেব বাঙালী 
ভাষা! দখল কর] হয় । কিন্তু এমন নতুন জিনিষ নাই যে 
আমরা তাতেই লাগি-»কলেই সকল রকম নিয়ে জ,ডে 
বসেচ্চন--বেনিব ভাগই আযকচেটে, কাজে কাজেই এই 
নক্শাই আমাদেব অবলম্বন হয়ে পডলে!। কথায় বলে "এক 
জন বড় মানুষ, তাবে প্রত্যহ নতুন নতুন মস্করামো দ্যাখবাৰ 
জন্য এক জন ভাঁড় চাকব বেখেছিলেন, সে প্রত্যহ নতুন নতুন 
ভাভামো। করে বড় মান্ধষ মশায়েব মনোরপ্রণ কতো, কিছু 
দিন যায় আক দিন সে আর নতুন ভাভামো। খুঁজে পাঁষ 
না, শেষে ঠীউবে ঠাউবে এক ঝাঁক মুটে ভাড়া করে বড 
মাসুষ বারুব কাছে উপস্থিত, বড মানুষ বাবু তার ভঁভকে 
বাকা যুটেব ওপোব বসে আদতে দ্যেখে বল্লেন, ভা ! 
একি হে? ভ'ডবজেধর্মীবতার “আজকের এই এক নতৃন 1” 
আমরাও এই নকশ1টি পাঠকদের উপহার দিয়ে এই এক 
নতুন বলে দড়ীলেম-_এখন আপনাদের স্বেচ্ছামত তির- 
ক্ধাব বা পুরস্কাব করুন। 

কি অভিপ্রায়ে এই নক্শ! গ্রচারিত হলো, নক্শ1 খানিব 
ছুপাত দেখলেই সহৃদয় মাত্রেই ত1 অনুষ্তব কতে সমর্থ 
হবেন, কাবণ এই নকশায় একটি কথা অলীক বা অমুলক 
ব্যবহাব কর হয় নাই-সত্য বটে অনেকে «ক্শ। খানিতে 


ণ/ 


আপনাঁরে আপনি দেখতে পেলেও পেতে ০0০৯, ১৯৩ 
বাস্তবিক সেটি যে তিনি নন তা বলা বাহুল্য, তবে কেবল এই 
মাত্র বলতে পারি ষে, আমি কাবেও লক্ষ্য কৰি নাই অথচ 
সকলেরেই লক্ষ্য করিচি, এমণ কি স্বয়ংও নকৃশার মধ্যে 
থাকিতে ভুলি নাই। 

নকুশাখানিকে আমি এক দিন আদি বলে পেস কলেও 
কে পাত্তেম, কাৰণ পুর্বে জানা ছিল যে. দপ'ণে আপনাৰ 
মুখ কদধ্য দ্যেখে কোন বুদ্ধিমানই আরদিখানি ভেঙ্গে ফেলেন 
না, ববং যাতে ক্রমে ভালে দেখায় তারই তদ্বিব কবে থাকেল, 
কিন্ক নীলদ্পণেব হ্যাঙ্গাম দেখে শুনে- ভযানক জালোয়ার- 
দেব মুখেব কাছে ভবসা বেধে আরিলী ধত্তে আব সাহস 
হয় না, নুতবাৎ বুডেো। বয়সে সং স্যেজে নং কে হলো 
খুজনীয পাঁঠকগণ বেয়াদবী মাক, কর্কোন। 
+ জাশৃমন 1 
' ১৭৮ শবান্দা 


দ্বিতীয় বারের গোৌরচন্ড্রিকা । 


পাঠক ' হুতোমেৰ নক্শাৰ প্রথমভ।গ দ্বিতীয় বাব মুদি 
ও প্রচাবিত হলে! । যে নময এই বই খ[নি বাহির হয, সে 
অময় লেখক একবাব স্বপ্নেও প্রত্যাশ] ক্ষবেন নাই যে, এখানি 
বাঙ্গালী বমাঁজে সমাদুত হবে ও দেশে প্রায় সমস্ত লোকে 
( কেউ নুকিষে কেউ প্রকাশে ) পভ্‌বেন । যাবা লহ্ৃদয়, সর্ক 
সনয় দেশে প্রিষ কামলা কবে থাকেন ও হতভাগ্য বাঙ্গালী 
সমাজের উন্নতির নিমিত্ত কীয়মনে কামলা করেন, ভারা 
হাতোমেৰ নকশা? আদব কবে পড়ে জর্ধদাই অবকাশ রঞ্জন 
করেন । যে গুলে হতভাগ], হতোমের লক্ষ্য, লক্ষ্মীর বরধাত্র, 
পাজীব টেক্কা ও বজ্জাতেৰ ৰাদশণ. তার1 “ দেখি হুতৌম 
আমায় গাল দিয়েছে কি না? কিম্বা কি গাল দিয়েছে” বলেও 
অন্তত নুকিনে পডেচে , ুছু পড় কি” অনেকে সুদদরেচেন, 
লম'জের উন্নতি হয়েছে ও প্রকাশ্য বেলেজাগিরি বদমাইশী 


৬ 


ও বজ্জাত্তিব অনেক লাঘব হরেচে। এ কথ! বলাতে আঁমাদোৰ 
আপনা আপনি বডাই কবা হয বটে, কিস্তু এটী সাধানগের 
ঘব কম্মাব কথ।। 
পাঠক 1 কতকগুলি আনাড়িতে বটান, হুতোমেব নক্শ। 
অভি কদর্য্য বই, কেবল পরনিন্দা পরচচ্চা খেঁউড ও পচাঁলে 
ও পোরা ও শুদ্ধ গায়েব জ্বাল নিবারণার্থ কতিপয় ভড্র 
লোককে গাল দেওয় হযেচে | এটা বাস্তবিক এ মহাঁপুরুষদেব 
ভ্রম, আকবার ক্যান, শতেক বাব মুক্ত কে বলবো - 
জম হুতোমেব ত1 উদ্দেশ্য নয়, তা অভিসন্ধি নয, হছুতোম 
ততদ্ভুর নীচ নন যে, দাঁদ তোঁল। কি গাল দেবার জন্য কলম 
ধরে” জগদীশ্ববের প্রসাদ্দে ষে কলমে হৃতোমেৰ নগ্কণা 
শ্স» করেচে, জেই কলম ভাবতবর্ষেব প্রধান ধর্ম ও নীতি 
শীঙ্কেঘ উৎক ইতিহাসে ও বিচিত্র বিচিত্র চিতৌৎকর্ষ- 
বিধাবক মুযুক্ষু সংসাবী, বিবাথী ও রাঁজাব অনন্য-অবলম্বন- 
স্বকপ গ্রন্থেব অনুবাদক , স্ুতবাৎ এট? আপনি বিলক্ষণ জান্‌- 
বেন ঘষে, অজাগব ক্ষুধিত হলে অবস্থল1 খাঁষ না ও গাছে 
পির্পডে কাম্ভ]লে ডঙ্ক ধবে না। হুতোমে বর্ণিত বদমাইন্শ 
ও বাজে দলে সঙ্গে গ্রস্থকাবেবও সেই সম্পর্ক । 
তবে বলতে পাবেন্‌, ক্যানই বা কলকেতাব কতিপধ বাবু 
হুতোমেব লক্ষ্যান্তবন্তী হলেন, কি দোষে বাগাশ্বব বাবুরে 
প্যালানীথকে পগ্মলোচনকে মজলিমে আনা হলো. ক্যানই 
বা ছুঁচো শীল, প্্যাচা মলিকেব নাম বলে, কোন্‌ দোষে 
অঞ্জনাবঞ্রন বাহাঁছুব ও বর্ধমানের হজ্ব জালী আব পঁ।চট! 
বাজ! বাজ ড়া থাকৃতে আবষোরে এলেন ? ভ.র উত্তুব এই রে, 
হুতোঁমেৰ নকৃশ1 বঙ্গ লাহিত্যেব নুতন গহন, ও দমাজেব্‌ 
পক্ষে নুতন হেঁয়ালি, ষ্দি ভাল কবে চকে আওল দিয়ে 
বুঝিয়ে দেওয়া! না হব, তা হলে সাধাবণে এব মন্দ বহন কত্ত 
পাতেন না ও হুতোমের উদ্দেশ্য ৰিফল হো । আনন কি 
আত ঘবর্ধ্যাশ1 করে এনেও অনেকে আপনাবে বা আপনাৰ 
চিৰবপরিচিত বন্ধুবে নকৃশায় চিন্তে পারেন নও কি জন্য 


ফোন্‌ গুণে তাদের মজলিসে আনা হলো, পাঠ করবার সময় 
তাঁদের সেই গুণ ও দোষ গুলি বেমালুম বিস্ম.ত হয়ে বাঁন। 

নয়ুৰ ভঞ্জেব মহারাজার মোক্তার মহারাজের জন্যে মেছো! 
বাজাৰ হতে উংক্$ জবীর লপেট। জুতে। পাঠান, মহারাজ 
চিরকাল উডে জুতো! পাষে দিয়ে এসেচেন, লপেট1 পেয়ে মনে 
কল্লেন সেটা পাগ্ডীর কলশী ও জন্মতিধির দিন মহ সমারোহ 
কবে এ লপেটা পাগডিব উপব বেধে মজ.লিসে বাব দিলেন। 
স্তরাঁৎ পাছে স্বকপোল-কলিত নায়ক হুভোমের পাঠকের 
নিতান্ত অপরিচিত হন, এই ভয়ে সমাজেব আত্মীয় অন্তব্গ 
নিন্ধে ও স্বর দং সেজে মজলিদে হাজির হওয় হয় । বিশেষত 
* বিদেশে চণ্তীব কপ দেশে ক্যান নাই? ” বাঙ্গালী সমাজে 
বিশেষত সহবে য্যানন কতকগুলি পাওয়। যায়; কল্পনাৰ 
অনিয়ত সেবা করে দবস্বতীরও শক্তি নাই যে, ভাদের হতে 
উৎকষউ জীবেৰ বর্ণনা করেন। 

হুতোমেব নকশাঁব অনহ্করণ কবে বট তলার ছাপাখান। 
ওয।ল।র! প্রায় ছুই শত বকমারী চটী বই ছাপান, ও অনেকে 
হুতোমেৰ উত্তোর বলে « আপনাৰ মুখ আপনি দেখেন ও 
দ্যাখান” হনুমান লঙ্কা দ্ধ কৰে সাগৰ বাবিতে আপনাৰ মুখ 
আপনি দেখে জাতিমাত্রেবই যাতে একপ হয, তাব প্রার্থনা 
কবেছিলেন, উল্লিখিত গ্রন্থকারও সেই দশী ও দবের লৌক ' 
কিন্ত কতদৃব দফল-_হলেন, ত'ৰ ভাৰ পাঠক! তোমাৰ 
বিবেচনাৰ ওপর নির্ভব করে । তবে এটা বলা উচিত যে, পত্র- 
দ্বাব1 দ্বারে দ্বাবে ভিক্ষা করে পরপরিবাদ্দ ও পরনিন্দা প্রক।শ 
করা অদ্রলোকেব কর্তব্য নয । পু 

ফলে “আপনাব মুখ আপনি দেখ” গ্রন্থকাঁৰ হতোমেব 
ৰমন অপহরণ কবে বামনের চন্দ্র গ্রহণের ন্যায় হতোমেব 
নকশা উত্তব দিতে উদ্যত হন ও বই ছাপিয়ে এ বই হুতো- 
মের উত্তব বঙ্গে কতকগুলি ভদ্রলেকের চক্ষে ধুলি দিয়ে 
ব্যাচেন। কিন্ত ছুঃখের বিষয়, বহু দিন এ ব্যাঁবস1 চললো না। 
নাত পেয়ে গরু, দরিয়াঁই ঘেড়া ও হ্বোদেন খ'(ব জিনিব 
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সত সঙ্গদয় সমাজে জানৃতে পান যে, গ্রস্থকারের অভিনন্ধি 
কি? এমন কি এ গ্রন্থকার খোদ হুতোমকেই ভারে সাহাব্য 
কত্তে ও কিঞ্িং ভিক্ষা! দিতে প্রার্থন। করেন, সে পত্ধ এই-_ 
জগদীশ্বরার নমঃ ।- 
মহাশয়! “আপনার সুখ আপুনি দেখ ” পুস্তকের প্রথম 
খণ্ড প্রকাশিত করিয়া পাঁঠকসমাজে যে তাহ গ্রহণীয় এবং 
আদুরণীর হুইবেক পুর্বে এমত ভরসা করি নাই! এক্ষণে 
জগদীশ্ববের কপাঁয় অনেকানেক পাঠক মহাশয়ের উক্ত পুস্তক 
খানি পাঠ কবিয়।”" দেশাচার সংশোধন পক্ষে পুস্তক খানি 
উত্তন হইয়াছে” এমত অনেকেই বলিয়ছেন ; তাহা তেই শ্রম 
সফল এবং পরম লাভ বিবেচনা কৰা হইয়াছে ।-- 
প্রথম খণ্ডে “ দ্বিতীয় খণ্ড আপনার মুখ আপুনি দেখ” 
প্রকাশিত হুইবেক এমত লিখিত হওয়ায় অনেকেই তদ্দর্্শপনে 
অভিলধিত হইয়াছেন (তাঁহারা পাঠক এবং গ্রাহক সম্প্রদাবিক 
এই মাত্র। উপস্থিত মহৎকার্ধ্য পবিশ্রম অর্থব্যয় এবং দেশ- 
হিতৈষী পবঠিতপরায়ণ মহাশয় মহোদযদিগের উৎনাঁহ এবং 
সাহায্য প্রদান ব্যতীত কোনমতে সম্পাদিত হইতে পারে না। 
আপনা নিস্বভাঁব, ধনব্যয় করিবার ক্ষমতা নাই, একারণ 
এই মহৎকার্ধ্য মহলোকের কপাবজ্মে না দণ্ডাবমাঁন হইলে, 
কোন ক্রমেই এ বিষয় সমাধা হইবেক ন। আর সাধারণ 
লে।কেব আশ্রয় গ্রহণ না করিলে এ বিষয় সমাধা হইবার নছে। 
ধনী, ধীব, স্বদেশীয় ভাষার প্ররৃদ্ধি কারক এবং দেশের 
হিতেচ্ছুকই এই মহবকার্ষ্যে উৎসাহ দাঁত এ বিধায় মহাশয় 
ব্যতীত এ বিষয়ের সাহাধ্য আব কেহই হইতে পারেন না। 
আপনর দাতৃত্বত। পরোপকারিত্বাত ও কুতজ্ঞত। প্রভৃতির 
স্ুষশ সৌরভ গৌরবে ধবণী মৌরভিনী হইয়াছে, ভারত 
আপনার বশ কপ যশধারণ ধারণ করিয়াছে । দেশীচার 
সংশোধন পক্ষে হাশর বাঙ্গাল! ভাষার প্রথম গ্রন্থকর্তা, বর্ত- 
মাঁণে মহাশয়ের মতান্থুপারে নকলেরই গ্রন্থ লেখা কর্তব্য 
বিবেচন! করিয়া আপনাব ক্কপাবর্মে দণ্ডারমান হইয়। নিবে- 
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দন করিলাম, মহাঁশয় কিঞ্চিৎ কপানেত্রে চাহিয়া সাহাষ্য 
প্র্দীন করিলে সর্তরেই দ্বিতীয় খণ্ড “আপন'র মুখ আপুনি 
দেখ” পুস্তক প্রকাশ করিতে পাবি নিবেদন ইতি ১২৭৪ জাল 
তাবিখ--২৩ জ্যোষ্ঠ _- 
বু 

লিপাখানিতে, ডাঁক জ্যাম্প দিয়া প্রদাণ কব বিধেয় 

বিবেচনা! করিলাম না| না দেওয়ার অপবাধমার্জন করি- 
বেন। দ্বিতীয়তঃ | অন্ুজ্ঞাব আসাঁপথ নিরীক্ষণ কবিয়া 
ব্লহিলাম । 

*ক্কুপাৰবলোকণ যে ৰূপ অন্ুজ্ঞা হইবেক লিখিয়! বাধিত 

করিবেন।-_ 
ক্কা॥ যা কপ কারাবাসেঃ কাঃলে কালে আয়ু, নাশেঃ ভো, লা যন ভাবেন! ভুলিয়ে । 
ব লি, তারে সুধচনেঃ চ লি, তে সুজন সনেঃ হে লা) করে খেলায় মান্তিয়ে ॥ 
দা প্র, মদেতে মন্তঃ ত্যজি প্র, সঙ্গে তং নিত্য না চেকুসঙ্গের সনে! 
তন্বর স, পরিহরিঃ বৃর্ধার নং পান করিঃ মনদ থ, অনুক্ষণ মনে ॥ 
ভারতে ত দঃ ভা করিং অভেদ ভিন্ন, তা হরিঃ দেখাইছে যুক্তির লোপান। 
মন হ্দিব নিঃভাঁয়ঃ ভাজে পাপ মি হাযংশ্রনি মুনি যু খো, গুণ গান ॥ 
ভারত বেদের অ ৭. শঃ শ্রবণে কলুল ধ্ব «১ শঃ ভারতে ভারত পা, প হবে। 
হরি গ্তণ সদত্ত ক হা, ভারত লইব| বর হু ভাগবত কর আধ), মরে ॥ 

হুতোমেব চিরপরিচিত রীতান্ুস বে এই ভিক্ষৃকেব পত্র 
খানি অপ্রচাবিত রাখা! কর্তব্য ছিল, কিন্ত কতকগুলি স্কুল 
বয় ও আনাডিতে বান্তবিকই স্থিব কৰে বেখেচেন যে, “আপ 
নার সুখ আপনি দেখ ৮ ই খানি হুতোমেব প্রকৃত উত্তব, ও 
বটতল্লাব পাঁইকেররাও এ কথা বলে হুতোমের নকশীব সঙ্ষে 
এ বিচিত্র বই খানি বিক্রী করেন বলিই & হতভাগ্য ভিক্ষুকের 
পত্র খানি অবিকল ছাপান গেল ।_-এখন পাঠক ' তুমি এঁ 
পত্র খানই পাঠ করে জানতে পাববে, হুভোমেব নকশীৰ 
সঙ্গে “আপনার মুখ আপনি দ্যাখ” গ্রন্থকাঁবের কি কপ সম্পর্ক 
শক্রুত্পপুব ] শ্রীতালা হুল্‌ ব্যাক্‌ইয়ার,। 
১ল। এপ্রেল প্রকাশক । 
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বর সিখাওয়ে কোতোবালী, টুনোয়ার টগপাঁ। 
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শত এই শীট 


কলিকাতা সহবের চাঁর দিকেই ঢাঁকেব বাঁজন শোন! 
যাচ্চে, চড়্কীর পিঠ সড়_সড় কচ্চে কামাবেবা বাণ, দশ- 
লকি, কীটা ও বট প্রস্তুত কঙ্ছে--; সর্কাঙ্ছে গরনা, পায়ে 
সুপুব মাতার জবির টুপি, কোমোরে চন্দ্রহার, সিপাঁই পেড়ে 
ঢাকাই সাডি মাঁলকোৌচা করে পরা, তারকেস্থরে হৌপান 
গাম্ডা হাতে বিলুপত্র বাঁদা স্থৃতা গলায় যত ছুতব, গয়লা, 
গন্ধবেণে ও কীঁসাবির আনন্দের লীমা নাই“ আমাদের 
বাবুদের বাড়ি গাজোন ।” 
কোম্পানির বাল! দখলেব কিছু পরে, নন্দকুমারেব ফাশী 
হবার কিছু পুর্বে আমাদের বাবুব 0১) প্রপিতামহ নিমকের 
দাওয়ান ছিলেন, সেকালে নিম্কীর দাঁওয়াঁনীতে বিলক্ষণ দশ 
টাকা উপায় ছিল, স্থৃতরাঁৎ বাবুর প্রপিত্বামহ পাঁচ বৎসর কণ্মম 
করে মৃত্যুকালে প্রায় বিশলক্ষ টাঁক1 রেখে যান--সেই অবদি 
বাবুরা বনের্দি বড় মানুষ হয়ে পড়েন। বনেদি বড় মানুষ 
কৰ্লাঁতে গেলে বাঙ্গালী বমাঁজে যে সবঞ্রীমগ্ডুলি আবস্টক 
আমাদের বাবুদের তা সমস্তই সংগ্রহ করা হয়েচে-_বারুদের 
নিজের একটি দল আছে, কতকগুলি ব্রান্ষণ পণ্ডিত, কুলীনের 
ছেলে, বংশজ, শত্রিয়, কায়স্থ, বৈদ্য, তেলী, গন্ধবেণে আব 
কাদারী ও ঢাকাই কামার নিতান্ত অনুগত-বাঁডিতে ক্রিয়ে 


২. সহতোম। 


কর্ম কাক যাঁর না, বাৎসরিক কর্দেও দলস্থ ব্রাঙ্মণদেব বিলক্ষণ 
প্রাপ্তি আছে ;ঃ আর ভদ্ৰাসনে এক বিগ্রহ, শালগ্রাম শীলে ও 
'আকবরী মোহরু (পারা লক্ষমীব খুচীব নিত্যসেব1 হয়ে থাঁকে। 

এদিকে ছুলে বেয়াঁবা, হাঁড়ি ও কাওবার! হুপুর পায়ে 
উত্তরি স্থুত্। গলায় দিয়ে নির্জ নিজ বীর ব্রতের ও মহত্ব স্তস্ত- 
স্বৰপ বাণ ও দশলকি হাতে করে প্রত্যেক মদেব দোকানে 
রেহটীলয়ে ও লোকের উঠানে ঢাকের সংগতে নেচে ব্যাঁড়াচ্ে। 
ঢাঁকীর1 ঢাকের টোয়েতে চাঁসব, পাখির পালক, ঘণ্টা ও ঘুঙ,ৰ 
বেঁধে পাঁড়াঁয় পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে জক্ন্যাশী সংগ্রহ কচ্চে; 
গুরু মশাষেব পাঠশাল বন্দ হয়ে গিয়েছে__ছেলের] গাঁজন- 
তলাই বাঁড়ি কৰে তুলেচে, আহার নাই, নিদ্রা নাই ? ঢাকের 
পেচোনে পেচোনে রপ্টে রপ্টে ব্যাড়াচ্চে; কখন “ বলে 
ভদেম্ববে শিবো মহাদেব ” চিংকাবেৰ সঙ্গে যোগ দিচ্ছে, 
কখন ঢাকের টোয়ের চামর ছিড়ছে, কখন ঢাকের পেছনট! 
ছুম্‌ ছুম্‌ করে বাঁজচ্চে-_বাপ ম/ শশব্যস্ত, একটা! না ব্যায়রাঁম 
কলে হয়। 

ক্রমে দ্রিন ঘনিয়ে এলে, আজ বৈকালে কাঁট। বাপ । 
আমাঁদের বাবুর চার পুরুষের বুড়ো মুল নন্্যাসী কাণে বিল- 
পত্র গুঁজে, হাতে একমুটে। বিন্বপত্র নিয়ে, ধুক্তে ধুক্তে বৈঠক- 
খানার উপস্থিভ হলে]? সে নিজে কাওরা হলেও আজ শিবত্ব 
পেয়েছে স্থৃতরাৎ বাবুতাবে নমক্কীর কলেন?যুল সন্ন্যাসী 
এক প। কাদা শুদ্ধ ধোব ফরাশের উপর দিয়ে বাবুর মাঁতায় 
আশীর্ঘ্াদী ফল ছোয়ালেন/-- বাবু তটম্ছ । 

বৈঠকখানার মেকাবি ক্রাকে টাং টাঁৎ টাঁং কবে পাঁচটা 
বাজলো, স্ুর্য্যের উত্তাপের হান হয়ে আনতে লাগলে1। 
সহরের বাঁবুরা ফেটিং, সেল্ক ডু[ইভীং বগী ও ব্রাউহ্যাষে 
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করে অবস্থাগত কেও, ভদ্র লোক, বা মোসাঁছেব সঙ্গে নিয়ে 
বেভাঁতে বেরুলেন, কেউ বাগানে চল্লেন--ছুই চাঁর জম সহৃদয় 
ছাড়া অনেকেবি পেছনে মালভর] মৌদাগাঁডী চলো, পাঁছে 
লোক -জান্তে পাবে এই ভষে কেউ সে গাডিব সইস কৌচ- 
ম্যানকে তকমা নিতে বারণ করে দেচেন--কেউ লোঁকাপবাদ 
তৃণজ্ঞান, বেস্ঠাঁবাজী বাহাছুরীর কাজ মনে কবেন ? বিবি- 
জাঁনেব সঙ্গে একত্রে বসেই চলেছেন, খাতিব নদাবং ! _কুটা- 
ওয়ালার! গহনার ছন্কড়েব ভিতর থেকে উকী-মেবে দেখে,চক্ষু 
সার্থক কচ্চেন। 

এদিকে আমাদের বাবুদেব গাজনতল। লোঁকারণ্য হয়ে 
উঠলো, ঢাক বাজতে লাগলো, শিবের কাঁছে মাথা চাঁল। 
আঁবস্ত হলো, সম্গ্যাসীবা উবু হয়ে বসৈ মাথা ঘোঁরাঁচ্চে, কেহু 
তক্তি যোগে হাঁটু গেডে উপুড় হয়ে পডেচে-শিবেব বামুন 
কেবল গঙ্গাজল ছিটুচ্ছে, প্রায় আধ্‌ ঘণ্টা মাঁথা চ।লা হলো 
তবু ফল আর পড়ে না, কি হবে! বাভির ভিতরে খবর 
গেলো; খিল্নিব! পরস্পর বিষণ্ন বদনে “কোন অপরাধ হয়ে 
থাক্‌ৰে * ৰলে একে বারে মাতায় হাত দিয়া বসে পডলেন_ 
উপস্থিত দর্শকেবাঁ “ বোঁধ হয়, মুল সঙ্গ্াসী কিছু খেয়ে 
থাক্বে,” সন্গ্যানীর দোষেই এই সব হর; এই বলে নান।বিধ 
তর্ক বিতর্ক আবস্ত কলে, অবশেষে গুরু পুরুত, ও গিন্দির 
এঁক্য মতে বাঁড়ির কর্তাবাবুকে বাধাই স্থিব হলে! । একজন 
আমুদে ব্রাহ্মণ ও চার পচ জন নন্্যাসী দৌড় গিক্ে বারুব 
কাছে উপস্থিত হয়ে বল্লে-“ মোশায়কে একবার ক্ষ! তুলে 
শিবতলা যর যেতে হবে,৮ “ফুল তপডে না” সন্ধ্যা হয় - 
বাবুর ফিটন্‌ প্রস্তত, পোশাক পরা, রুমালে বোকো মেকে 
বেরুচ্ছিলেন - শুনেই জ্ঞান ' কিন্ত কি করেন, সাত প্ররাষের 


& হতেমি। 


ক্রিয়ে কাণ্ড বন্দ করা হয় না, অগত্যা পারনাঁপেলের চাপ 
কান পরে, সাঁক্গ গোজ্জ সমেতই গাঁজনতলায্র চললেন _বাঁবুকে 
আসতে দেখে দেউভির দরওয়ানেবা আগে আগে সারগেতে 
চলো ; মোসাছেবের! বাবুর সমুহ বিপদ মনে করে বিষণ্ন 
বদনে বাহুব পেচোনে পোচনেষেতে লাগলে | 

গাজন তলার সজোরে ঢাঁক ঢোল বেজে উঠলে; সকলে 
উচ্চস্করে “ ভদ্দেস্রে শিবে। মহাদেব ” বলে চীৎকার করতে 
লাগলো; বারুশিবেব নম্ম,খে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কজেন।-_ 
বভ বড় হাত পাখা ছুপাঁশে চহ্থতে লাগলো, বিশেষ কারণ 
নাজানূলে অনেকে বোধ কতে পারতে! ষে, আজ. বাবু বুঝি 
নরবলি হবেন। অবশেষে বাবুব ছুহাত একত্র করে ফলের 
মালা জড়িয়ে দেওয়! হলো, বারু কাদ কাদ মুখ কবে বেশমি 
রুমাল গলার দিয়ে এক ধাঁৰে দীডিয়ে রইলেন, পুরোহিত 
শিবের কাছে “ বাবা ফুল দাও” “ফুল দাও,” বারত্বার 
বলতে লাঙলো, বারুর কল্যাণে এক ঘটি গক্াজল পুনরার 
শিবের মাতাঁয় চাল] হলে, সন্ধ্যানীর! নন্দোরে মাতা ঘুরুতে 
লাগলে, আধ্ঘন্টা এইবপ কষ্টের পর শিবের মাতা থেকে 
এক হেশষা বিজ্বপত্র সরে পড়লে।! সকলের আনন্দেব লীম। 
নাই “ বনে ভদ্দেশ্বরে শিবো” বলে চীতেকোর হতে লাগলো, 
সকলেই বলে উঠলে?» না? হবে কেন কেমন বংশ ! 

ঢাকের তাল কিরে গেলো । নন্গ্যাসীর। নাচতে নাচতে 
কাছের পুকুর থেকে পৰ্শু দিনের ফ্যাল কতকগুলি ব'ইচির 
ডাল তুলে আনলে । গাজোনতলায় বিশ আটি বিচালি বিছী- 
নো ছিল, কাটার ডালগুলে। তাৰ উপর রেখে বেতের ৰাডি 
ঠ্যাঙ্গান হল কাঁটা[গুলি ক্রমে সব মুখে মুখে বসেগেলে, প্রকৃত 
তার উপর খঙ্গাজল ছড়িয়ে দিলেন, ছুজন দন্্যাপী ডবল 
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গাঁমছ! বেদে তার ছদিকে টানা ধলৈ)-সক্ধযাসীরা ক্রমান্বয়ে 
তার উপর ঝাঁপ খেয়ে পড়তে লাগ লৈ, উঃ! শিবের 'কি 
মাহাআ্য ।” কাঁটা ফ,টলে বন্থুবার যো নাই ! এ দিকে বাজে 
দর্শকের মধ্যে ছ এক জনকুটেল চোরা গোগু। মাচ্চেন। 
অনেকে দেবতাঁদের মত অন্তরীক্ষে রয়েচেন, মনে কচ্ছেন 
বাজে আদায়ে দেখে নিনুষ, কেউ জান্তে পাক্সে না। ক্রমে 
সকলের ঝাপ খাওয়া কূর্লুলো; এক জন আপনার. বিক্রম 
জানাবর জন্য চিৎ হয়ে উল্টো! বাপ খেলে ; সজোরে ঢাক 
বেজে উঠলো । দর্শকেরা কট নিয়ে টানা টানি কত্তে 
লাগ লেন_-“ণিঙ্লিবা বলে দিয়েচেন, ঝাঁপের ক1টার এমনি 
গুণ, যে, ঘরে রাখলে এজন্দে বিছানায় ছাঁবপোক। হবে না !” 

এদিকে সহরে সন্ধ্যাস্চক কশোর ঘন্টার শব্দ থামলে । 
সকল পথের সমুদয় আলো ত্বালা হয়েছে। “ বেলফ,ল !” 
“্বিবক'” “মালাই 1” চীৎকার শুনা বাচ্চে। আবগারীর 
আইন অনুসারে মদের দৌকাঁনের সদর দরজা বন্দ হয়েছে 
অথচ খদ্জেব কিচ্চে না- ক্রমে অন্ধকার গ্রাঢাঁকা হয়ে এলে; 
এ সময় ইংরাজী জুতো,শাস্তিপুরে ভুরে উডনী আর লীমলের 
ধুতীৰ কল্যাণে রাস্তার ছোট লোক দ্ধদ্দর লোক আর 
চেন্ধবার যো নাই! তুখোড় ইয়ারের দল হাপির ধরর1 ও 
ইংরাজী কথার ফররার সঙ্গে খাতার খাতায় এর দরজায়, 
তার দরজায় ছু মেরে মেবে বেড়াচ্ছেন এরা সন্ধ্যা াল। 
দেখে বেরুলের্নর আবার ময়দা পেসা দেখে বাঁড়ি ফিরবেন ! 
মেছোবাজারের হাঁড়িহাট1-চোরবাগানের মোড, যোঁড়ীস- 
কোব পোদ্দারের দোকান, নতুন বাজার, বটতলা, সোণাগাঁ- 
ছির গলি ও আহিরিটে লা চৌমাথা লোকারণ্য - কেউ সুখে 
মাথায় চাঁদর জড়িরে মনে কচ্টেন কেউ তাবে চিন্তে পারবে 


*৬ হুক্তোম। 
নাও, আঁবার অনেকে টেঁচিরে কথা করে, কেশে। হেঁচে, 
লোককে জানান দির্টেন যে, «“ তিনি সন্ধ্যার পর হুদণ্ড 
আরয়েন কবে থাকেন!” 

সৌখীন কুটিওয়াল। যুখে হতে জল দিয়ে জল্যেগ করে 
সেতাবটি নিয়ে বসেচেন। পাঁসেৰ ঘরে ছোট ছোট ছেলেরা 
চীৎকার করে-_বিদ্যেলাগরের বর্ণপরিচন্প পভচে | পীল ইয়ব 
ছোক্রারা উদ্ভুতে শিখচে। স্যাক্বার1 ছূর্গাপ্রদীপ সামনে 
নিক বাংবাঁল দিবাঁর উপক্রম করেচে। রাস্তার ধারেব ছুই 
এক খানা কাপড়, কাঠ কষ্টবা ও ৰাঁসনৈৰ দোকান বন্ধ হয়েছে 
রোকোড়ের দৌকান্দার পোদ্দাৰ ও সৌণাববেণের তহবিল 
মিলিয়ে কৈফিয়ত কাটচে। শোভাঁবাজারে রাজাদের ভাজ! 
বাঁজারে মেচুনীরা প্রদীর হাঁতে করে ওঁচ1 পর্চা মাচ ও লোনা 
ইলিন নিয়ে ক্রেতাদেব_“ও গাষচার্কীদে ভালো মাচ নিবি?” 
ও «খেংর। গুপে। মিন্নে চাঁব জানা দিবি ” বলে আদর কচ্ছে 
_মধ্যে মধ্যে ছুই এক জন রদিকত। জানাবার জন্য মেুনী 
ধেঁটিয়ে বাপাস্ত খাঁচ্চেন। রেস্তহীন গুলিখোর, গেঁজেল ও 
মাঁতালর। ল্রাটি হাতে করে কান] সেজে “অন্ধ ব্রাক্মণকে কিছু 
দন কয় দাতাঁগণ” বলে ভিক্ষা করে মৌতাতের সম্বল কচ্চে, 
এমন সময বাবুদের গাজন তলায় সঞ্জোরে ঢাক বেজে উঠ্‌লে, 
“বলে ভদ্দেশ্বরে শিবো।” চীংকার হতে লাগলো, গোল 
উঠলো, এ বারে কুল লক্গ্যাস। বাড়ির সামনেৰ মাঠে ভাব 
টার কথা শেষ হয়েছে; বাঁড়িব ক্ষুদে ক্ষুর্দে'হবু হজুরেরা 
দরওয়ানঃ চাকর ও চাকরাণীর হাত ধবে গাজন তলায় ম্ুব 
ঘুর কচ্ছেন। ক্রমে নক্ন্যাশীর1 খড়ে আগুন জ্বেলে ভারার নীচে 
ধল্পে--একজলকে তাঁর উপর পানে পা করে ঝুলিয়ে দিয়ৈ তার 
মুখের ছে আগুনের উপর গুড় ধুনো ফেলতে লাগলো, 
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ক্রমে একৈ একে এ রকম করে ছুল্পে, ঝুল সম্গ্যাস ঈমাপন 
হলো? আধ ঘন্টাব মধ্যে আবার সুহর জুড়লো, পুর্কের 
ফেতার বাজতে লাগলে, “বেলফুল” “বরফ” “মালাই” ও 
যথামত বিক্রি করবার অবষর পেলে, শুক্রবারের রাত্তবির এই 
রকমে কেটে গ্যাল ! ঃ 
আজ মীলের রাত্তির' তাতে আঁবাঁর শনিবার ; শলি- 
বাঁবের রাত্তিরে সহর ঝড় গুল্জার থাকে পানের খিলীব 
দোঁকানে বেল-লগ্থন আর দেওয়ালগিরি ভ্বলচে। ফুরফুরে 
হাওয়ার সঙ্গে বেলফুলের গন্ধ ভূর ভুর করে বেরিয়ে যেন সহর 
মানিয়ে তুলচে। রাস্তার ধারের ছুই একট] বাঁভিতে খেমট1 
নাচের তালিম হচ্ছে, অনেকে রাস্তায় ই! করে দিয়ে যুমুর 
ও মন্দিবার রুণু রুণু শব্দ শুনে স্বর্গসুখ উপভোগ কচ্চেন। 
কোথাও একট] দাঙ্গা! হচ্চে | কোথাও পাঁহারাওয়াল1 এক জন 
চোঁর ধবে বেদে নে যাচ্টে--তার চারি দিকে চাৰ পাঁচ জন 
চোব হাদচে আব গজ! দেখচে এবং আপনাদের সাবধানতা 
প্রশংসা কচ্চে, তার বে এক দিন এরকম দশায পডবে 
তার ভ্রক্ষেপ নাই। 
আজ অনুকের গাজোন তলায় চিৎপুরেব হব ॥ ওদের মাটে 
নিঙ্গির বাগানের প্যাল]। ওদের পাড়ায় মেয়ে প্াচালি। আঁজ 
সহরের গাঁজোন তলায় ভারি ধূম,চৌমাথার চৌকিদারের' 
পোঁহা বারো! মদের দোকান খোল! ন1! থাকলেও সমস্ত 
রাত্তির মদ বিক্রি হবে, গজ অনবরত উড়বে, কেবল কাল 
সকালে শুনবেন যে-“ঘোষের। পাঁতকো তলার ৰড় পেতলের 
ঘটিটা পাচ্টে না” “পাঁলেদের এক ধামা পেতলের বাঁসন গেছে 
ও গন্ধবেণেদের সর্বনাশ হয়েছে । আজ কার সাধ্য নিজ্া যা 
-থেকে থেকে কেবল ঢাঁকেব বাদ্য সন্গ্যাসীব হোররা ও? 


৮ চড়কপাবণ। 
“বলে ভঙ্গেশ্বরে শিবো মহাদেব" চীৎকার । 

' এদিকে গির্জার ঘডিতে টু টাৎ ঢৎ টুৎ টাঁং ঢৎ কবে, 
রাত চারটে বেজে গ্যালে1 _বারফটকা বাবুরা ঘরমুখ হয়েছে । 
উড়ে বামুনর হয়দাঁর দোঁকাঁলে ময়দ] পিস্তে আবস্ত করেচে | 
রাস্তার আলোর আর তত তেন্গ নাই। ফুরফুরে হাওয়া উঠেছে! 
বেশ্যালযের বারাশ্ডার কোকিলেবা ভক্ত আরম্ভ করেচে; 
ছু এক বার কাকেব ডাক, কোকিলেব আওয়াজ ও রাস্তার 
বেকার কুকুরগুলোর খেউ খেউ রব ভিন্ন এখনও এই মহ্া- 
নগৰ ষেন লোকশ্ুন্য। ক্রমে দেখুন--“রামের মা চল্‌্তে পাবে 
না,” “ওদের ন বৌটা কি বক্জাতি মা” “মাগি যে জক্কী” 
প্রভাতি নানা কথাব আন্দোলনে ছুই এক দল মেয়ে মানুষ 
গঙ্গাস্ান কত্তে বেবিষেছেন। চিৎপুবেব কসাইবা মটন চদপের 
তাঁব নিয়ে চলেছে। পুলিষের সার্জন, দাঁবোগা, জমাদীব, 
প্রভৃতি গরিবেব ষমেরা কোৌদ সেবে মন মস কবে থানার 
কিবে বার্চেন *, দকলেবই নিকি, 'আধুলি? পয়স1 ও টাকায় 
টযাক ও পকেট, পরিপুর্থ হজুবদেব কাছে চ্যাল। কাঠখানা, 
তামাঁক্‌ ছিলিমটে ও পানের খিলিটে ফেবে না, অনেকেৰ 
মনের মত হয় নাই বলে সহরের উপব চটেছেন, রাখে গা 
গস.গস. কষ্টে, মনে মনে নতুন ফিকিব আঁট.তে আটতে 
চলেচেন, কাল সকাঁলেই একজন নিরীহ ভদ্র সন্তানের প্রতি 
কার্দানি ও ক্যাবামভ:জাহির করবেন _স্থপাৰিন্টেপ্ডেন্ট সাহেৰ 
সাদা লোক, কোর কাপ বোঝেন না, চার পাঁচ জন ফে্ড 
নিযাতই কাচে থাকে “ হারমোনিয়ম” ও “পিয়ানে” বাজিয়ে 
ও কুকুর নিয়ে খেল! করেই কাল কাটান - স্ৃতরাৎ ইনস্পেক্‌- 
টর মহলে একাদশ বৃহস্পতি !!! 

শুপুল.করে তোপ পড়ে গ্যাল। কাকগুলো “কাকা” 
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করে বাঁ] ছেডে উভকার উজ কলে। দোঁফানিরা 
দোকানের বাপ্তাড! থুলে গন্ধেম্বরীকে প্রণাম কবে দোকানে 
গঙ্গাঞ্জলের ছড1 দিয়ে হছুকোব জল ফিরিকে, তামাক খাবাৰ 
উজ্জুগ কচ্ছে।. ক্রমে করস! হয়ে এলে! _ নাচের ভারিরা দৌডে 
আন.তে লেগেচেন-মেচুনিরা ঝকড়া কত্তে কতে ভার পেছু 
পেছু দৌড়েছে। বদ্দিৰাটির আন্দু, হাসনাঢেনর বেগুন, বাঁজব1 
বাজরা আস.চে। দিশি বিলিতি যমের] অবস্থা ও রেস্ত 
মত গাড়ি পান্থুকি চডে ভিজিটে বেরিকেচেদ__জব বিকার 
ওলাউঠোর প্রীছর্ভাব নী পডলে এঁদেব মুখে হাঁসি দেখা বার 
না_-উলে। অঞ্চলে মডক হওয়াতে অনেক গোদগ[ও বিল- 
ক্ষণ সঙ্গতি করে নেছেন , কলিকাতা সহরেও ছুচাৰ গোদা- 
গ্রাকে প্রাক্টিস কত্তে দেখা! যাঁয়, এদের অধুধ চমৎকার, 
কেউ বলদের মতন রোগীর নাঁকফুড়ে আঁবাম কবেন , কেউ 
শুদ্ধ জল খাইয়ে সারেন। সহুরে কবিবাজরা আবার 
এঁদের হতে এক কাটি সরেশ, সকল বকম রোগেই “ সদ্য 
মত্যুন্বর ব্যবস্থা কবে থাকেন-_অঅনেকে চাণক্য শ্লেক ও 
দাঁতাকর্ণের প.থি পড়েই চিকিৎসা আবস্ত করেচেন। 

টুলো। পুজুবি ভট চাঁজ্জিবে কাপড ৰগলে করে আ্বান কত্ত 
চলেচে, আজ তাদের বড ত্বরা, ঘনজমানের বাঁডি সকাল সকাল 
যেতে হবে | আদ বুড়ো বেতোর1 মর্মিংওয়াকৈ ৰেরুচ্চেন। 
উডে বেহারাঁরা দাতন হাতে কবে স্বাঁন কমতে দৌডেছে। 
ইংলিলম্যান, হবকবা, ফিনিকস, এক্নচেঞ্ত গেজেট, গ্রাহক- 
দের, দবজায় উপস্থিত হুঝ্সেচে-_হরিণমাংদের মত ফোন 
কোন বাঙ্গালা খবরের কাগব্জ বানি ন! হলে গ্রাহকরা পান 
নাইংরাজি কাগজের সে রকম নয়, গরম গরম ব্রেফফা- 

২ 


চি হতোম। 


ফেব সময় গরম গরম কাগজ পভাই আবহাক। ক্রমে ভুর্ধা 
উদধ হলেন 

সেকমন লেখ! কেবাঁণিব মত কলুর ঘাঁণির বল বদলি 
হলে; পাঁ্গভিবাখ। দলের প্রথম ইন্সটল্মেন্টে - পিপ্বর়কাঁব 
ও বুকিংব্রার্ক দেখা দিলেন। কিছু পরেই পরামাণিক ও 
রিপুকর্না বেরুলেনঞ্। আজ গবর্মেন্টের আফিস বন্দ স্থৃতবাঁৎ 
আ'মবা জ্রার্ক, ক্যাবাধি, বুক কিপাঁৰ ও হেড রাইটরদিগকে 
দেখতে পেলাম না। আজ কাল ইংরাজি লেখা পড়াৰ 
আধিক্যে অনেকে নানা বকম বেশ ধরে আফিনে বাঁন-_ 
পাগড়ি শ্রাঁষ উঠে গ্যাল- ছুই এক জন সেকেলে _ কেবাঁণীবাঁই 
চিবপবিচিত পাগড়িন মান রেখেছেন, ভার] পেনসন্‌ নিলেই 
আমবা আঁব কুঠিওয়াল! ধারুদের মাথাব পাঁগডি দেখতে 
পাঁবে না; পাঁগভি মাথায় দিলে আলবাফেসানেব বাঁকা 
সিতেটি ঢাঞ্চা পড়ে এই এক প্রধান দোষ। বিপুক্র্্ম ও 
পবামাণিকদের পাগড়ি প্রীষ থাঁকে না থাকে হয়েছে। 

দালালের কখনই অব্যাছতি নাই | দালাল সকাঁলে ন1 
খেয়েই বেবিষেচে, হাতে কাজ কিছুই নাই, অথচ যে রকমে 
হুক ন| চোটাখোব বেণের ঘবে, ও টাকাওষালা বাবুদের 
বাঁডিতৈ একবাব যেতেই হবে-“কাৰ কাঁডি বিক্রি হবে” 
“কার,বাগানেব দবকাব” “কে টাকা ধার করবে” তাহাবই 
খবর বাখা দাঁলালেব প্রধান কাজ, জনেক চোটাখোর বেণৈ ও 
ব্যাতার বেশে সহরে বারুবা, দীলাঁল চাঁকর বেখে থাকেন, 
দালালের শীকাঁৰ ধরে আনে _বাবু আঁড়ে গেলেন, 

দালালি ক্ষাজট। ভাল, «“নেপো মারে দইয়ের মতন” 
এতে ধিলক্ষণ গুড় আছে। অনেক ভদ্র লোকফেব ছেলেত 
গাড়ি ঘোড়ার চড়ে দালালি কত্তে দেখা যায়, অনেকে “রেস্ত 
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হীন মুচ্ছন্দী” “চারবার হমৃষানত্েন্ট” খন দালালী ধরে- 
ছেন। অনেক পদ্লোচন দালালীর দৌলতে “ কলা গেছে 
থাম” ফে'দে ফেজেন_ এর! বর্ণচোর1 আব, এদের চেল 
ভার; ন1 পাবেন হেন কর্মই নাই। পেলাক্ছার চোট?খোর 
বেণে-ও ব্যাভাববেণে বড় মানুষের ছলনাবপ দদদীতে 
বেঁউতিষ্কাল পাতা থাঁকে, দালাল বিশ্বাষের কলসী ধরে গ! 
ভাসান দে জল তাড়! দেন, সুতরাং মনের মতন কটাঁল হলে 
চুনো পুঁটিও এডাষ না। 

ক্রমে শিজ্ধের ঘড়িতে ' ং ঢং চং কবে সাতটা বেক্ছে 
গেলো। সহবে কাঁন পাতা ভার। রাস্তায় লোকাবণ্য, চাব 
দিকে চাঁকের বাদি, ধুনোব ধে1, আব মদেব দুর্মন্ধ | নক্গ্যা- 
সীরা বাণ, দশলকি, স্থতোশোন, নাপ, ছিপ ও ঝাঁশকুডে 
এক বাঁরে মরিয়] হয়ে নাস্তে নাস্ভে কালীঘাঠ' থেকে আঁস.চে। 
বেশ্যাঁলয়ের বাবা ইব্নাঁৰ গোঁচেব ভদ্র লোকে পরিপুর্ণ, 
সকের দলেৰ পাঁচালি ও হাপ্‌ আক্ডায়েব দোঁয়াব, গুল 
গাঁডনের মেশ্বরই অধিক-_এঁবা থাজোন দ্যাখবার জন্য 
ভোরের ব্যাল1 এসে জমেছেন। 

এদিকে রকমারি বাবু বুঝে বড মাহ্ুষদেব বৈঠকখান। 
সরগরম হচ্চে। কেউ শিভিলিজেননের অনুরোধে চড়ক 
ছেট করেন। কেউ কেউ পিজে ব্রাহ্ম হরেও -“ষাঁত পুরুষেব 
ক্রিয়1 ক” বলেই চড়কে আমোদ করেন; বাস্তবিক ভিনি 
এতে ৰড় চটা, কি করেন, বড দাদা, সেজে] পিনে বর্তমান _ 
আবার ঠাকুরমার এখনে! কাশী প্রাপ্তি হয় নাঁই। 

অনেকে চভক, বাঁণকৌ ডা, তরওয়াঁল কোড়া দেখতে 
ভাল বাসেন? প্রতিমা! বিসঙ্জন্নের দিন পৌত্তুর ছোট ছেলে 
ও কোলেব মেয়েটিকে ঙ্গে মিয়ে ভাঁসান দেখতে বেরোন। : 


১ হতো 


অনের্কে বুড়ো মিন্সে হয়েও হরে বলান ট্রপি, বুকে জরিৰ 
কাঁরচোপের কম্ম করা কাবা ও গলার মক্তব মাল1, হীবের 
কণ্ঠী, ছুহাতে দশটা আটা পবে “ খোকা” সেজে বেরুতে 
লজ্জিত হন না;. হয়ত ভার প্রথম পক্ষের ছেলের বয়স 
বাটবৎসর - ভাগনের চুল পেকে গ্যাছে। 
অনেক পাডার্গেয়ে জমিদার ও রাজার মধ্যে মধ্যে কলিক1- 
তায পদার্পণ কৰে থাকেন । নেঞ্গিমত আদালতে নম্বরওয়ারী 
ও মোৎফরেক্কার তদ্বির কত হলৈ ভবানীপুরেই বাসার 
ঠিকানা। হয । কলিকাভার হাওয়1 পাডা্গেয়ের পক্ষে বড 
গৰম । পুর্বে পাডার্গেয়ে কলিকাভাঁর এলে লোণা লাগত, 
এখন লোপা লাগাৰ বদলে আর একটি বড জিনিষ লেগে 
থাকে - অনেকে তার দরুণ এক বাবে আতকে পেন - 
ঘ1গণি গোচের পালায় পড়ে শেষ সর্ধস্বাস্ত হয়ে বাঁডি যেতে 
হয়। পাডার্গেয়ে ছুই এক জন জমিদার প্রায় বারো মাঁস 
এখানেই কাটান। দুকুর ব্যাল। ফেটিং গাড়ি চড়া, পাঁচালী 
বাচশ্ীব গাঁনের পেলেদেব মতন চেহারা, মাথায় ক্রেপের 
চাদর জভাবৰ, জন দশ বার মোঁ-সাঁহেব সঙ্গে বাইজানের 
চেড়যাব মত পৌঁনাক, গলা য মুক্তার মালা দেখলেই চেন 
বায় বে, ইনি এক জন বনগ্গাঁর শেয়াল রাজা বুদ্ধিতে কাশ্শীরী 
গাধার বেহদ্দ_ বিদ্যায় সুর্ভিমান্‌ মা। বিসর্জন, বারোই- 
যারি, খ্যামটা নাচ আর, ঝুমুরের প্রধান ভক্ত _ মধ্যে মধ্যে 
খুনি মামলার গ্রেগাৰী ও মহাজনের ডিক্রীর দরুণ গা! ঢাকা! 
দেল। রবিবার পাঁল পার্বণ বিসর্জন আর লানবাত্রায় ষেজে 
গুজে গাড়ি চোডে ৰেবোন । 
পাভার্গেয়ে হলেই যে এই বকম উনপীঁজুরে হবে, এমন 
কোন কথ! নাই। কাবণ দুই এক জন জমীদাৰ মধ্যে মধ্যে 
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কলিকাতায় এসে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা ও প্রশংল1 নিয়ে বান। 
সারা নোখাগাহীতে বাসা করেও সে' রঙ্গে বিব্রত হন' নাঃ 
ববং ভাদেব চাঁলচুল দেখে অনেক সরে ভাক হয়ে থাকেন। 
আবার কেউ কাশীপুর বোভ্ভস্যা ভবানীপুর ও কাঁলীঘাটে 
বাসা করে, চব্বিশ ঘণ্টা সোঁপাগাছাীঁতেই কাটান, লোকের 
বাভী চভোয়। হয়ে দাঙ্গা! করেন; তার পরদিন প্রিযর্লতমার 
হাঁত ধরে যুগলবেশে জেট খুড়! বাবার সঙ্গে পুলিসে হাজির 
হন, ধারে হাঁতি কেনেন । পেমেন্টের সময় ঠ্যাঙ্গাঠেঙ্গী উপ- 
স্থিত হয় -পেড়াঁপেডী হলে দেশে নরে পড়েন, লেখায় 
রামরাজ্য ' 

জাহাজ থেকে নতুন সেলার নামলেই যেমন পাঁইকেবে 
ছেঁকে ধরে সেই রকম পাঁড়ার্সেঁয়ে বড মানুষ সহরে এলেই 
প্রথমে দালাল পেন হন। দালাল, বাবুব সদব মোক্তাবের 
অনুগ্রহে বাড়ি 'ভাডা করা, গাঁড়ীর বোগাড কৰা, খ্য।মৃট? 
নাচের বারন] কব, প্রভৃতি বকমওয়।রি ক।জেব তার পান ও 
পলিটাকেল এজেন্টেব কাজ কবেন। সাতপুকুরের বাগান, 
এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়ম-_বালিরব্রিজ, বাগবাজা 
বেব খালের কলেব দরক্জা--রকমওয়ারি বাবুব সাঁজান বৈঠক- 
খানা,-ও ছুই এক নামজাদ। বেশ্যার বাঁভী নিয়ে বেড়ান । 
ঝোপ বুঝে কোঁপ ফেল্তে পারুলে দালালেষ বাবুর কাছে 
বিলক্ষণ প্রতিপত্তি হয়ে পড়ে । কিছুকাল বড় আমোদে বায়, 
শেষে বাবুট।কাৰ টান্টানিতে ব কর্দাস্তরে দেশে গেলে 
দালাল এজেন্টা কর্মে মকরর হন । 

আজকাল সহরের ইংরাঞ্জি কেতার বাঁবুৰ। ছুটি দল হয়ে- 
ছেন, প্রথম দল উ“ছুকেতা। সাহেবের গোবরের বসট। “দ্বিতীয় 
কিরিঙ্গীব জখন্য প্রতিকপ”।* প্রথম দলের সকলি ইংরাজি 
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কেতা, "টেবিল চেয়ারের মজলিশ, পেয়াঁল। করা চা, চুর, 
জগে করা জল, ভিকান্টরৈ ব্রা্তী ও কাঁচের গ্রাসে সোলার 
ঢাকনি, সাজু মোড়া৮_হরকরা, ইংলিসম্যাঁন ও ফিনিক্স সামনে 
থাকে, পোলটিক্দ ও বেউ নিউস অবদি ভে নিয়েই সর্ধদ! 
আঁন্দোলন।, টেবিলে খাঁন, কমোঁডে হােন এবং কাগজে 
পৌদ পৌঁছেন এরা সন্ধদয়ত], দর, পরোপকার, নস্রতা 
প্রভৃতি বিশ্চি দদগ,ণে ভূষিত » কেবল সর্বদাই বোখ, মদ 
খেয়ে খেয়ে জু, স্ত্রীর দাস উৎসাহ, একতা, উন্নতীচ্ছ। এক- 
বারে হৃদয় ক্লম্তে নির্বাসিত হয়েছে , এরাই ওলড ক্লান ! 

দ্বিীয়ের মধ্যে-_-বাগাম্বর মিত্র প্রভৃতি, সাপ হতেও 
ভয়ানক, বাতের চেয়ে হিং , বলতে গেলে এঁরা একরকম 
ভয়ানক জাঁনোয়াৰ। চোরেবী যেমন চুরি কে গেকে মদ 
ঠ্রোটে দিয়ে গন্ধ কবে মাতাল সেজে যায়, এ'র] দেই কপ স্বার্থ 
সাঁধনার্থ স্বদেশের ভাল চে করেন। “ক্যামন কবে আপনি 
বড লোক হব” ক্যাম কবে সকলে পায়ের নীচে থাকবে, ” 
এই এ'দের নিয়ত চেষ্টা--পরের মাথার কীঠাল ভেঙ্গে আপনাৰ 
পঁপে তেল দেওয়াই এদের পলিপী, এদের কাছে দাতব্য 
ছুরপরিহার-চার আমার বেসী দান নাই ' 

সকাল বেল! সহরের বড মানুষদের বৈঠকথখানা বড় সব- 
গরম থাকে । কোথাও উকীলের বাড়ির হেড কের।ণি তীর্বেৰ 
কাকের মত বদে অ।চেন। তিন চারটি “ইকুটা” ভুটী “কমন্লা” 
আদালতে ঝুলচে । কোথাও পাওনাদাঁর, বিলসরকার, উটনো- 
ওয়াল মহাজন খাতা, বিল ও হাঁতচিঠে নিয়ে তিন মাস 
হাঁটছে, ক্েওয়ানজী কেবল আঙ্গ নাকাল কচ্চেন। “শমন,” 
“ভয়ারিন” “উকীলের চিঠি” ও “সফিনেগ বাবুর অলঙ্কার 
হয়েছে । নিন্দা, অপমান তৃণজ্ঞান। প্রত্যেক লেকের চাতুরী, 
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ছলনা, নে করে অক্তর্দাহ কর্টে পক্স্যারপ] দিন নেহি রঁহেগা) ৮ 
অঙ্কিভ আংটি অঙ্গুলে পরেচেন; কিস্ত কিছুতেই শাস্তি 
লাভ কত্তে পাচ্ছেন না। রী 

কোথাও এক জন বড় মানুষের ছেলে অল্প বয়নে বিষয় 
পেয়ে কামে খেকে? ঘুড়ির মত ঘুচ্চৈন। পবশ্ড দিন “বউ বউ 
পল্সুকোচুরি” “ ঘোড়। ঘোড়া” খেলেচেন, আজ ভীকে দাঁও- 
য়ানজীব কটুকচালে খতেনের গৌঁজা মিলন ধত্তে হবে, উকীলেৰ 
বাঁড়ির বাবুর পাক! চালে নজর বেখে সরে বসতে হবে, নইলে 
ওঠুসাব কিস্তিতেই মাৎ' ছেলেব হাঁতে ফল দেখলে কাকেবাঁও 
ছে মাবে, মান্ুষতো কোন্ছার,/-কেউ “ম্বগর্ি কর্তীর পরম 
বন্ধু” কেউ স্বর্গীয় কর্তাব “ মেজো পিমেব মামাঁব খুড়োর 
পিসংভ্রুতো ভেয়েব মামাতো ভাই” পৰিচয় দিয়ে পেস হচ্চেন 
“উমেদাঁর” “কন্যাদায়” হেয়ত «“ কন্যা! দায়ের ” বিবাহ হয় 
নাই) নানা বকম লোঁক এসে জুঠচেন; আদল মতলব দ্বৈপা- 
রন ত্রুদ্দে ডোঁবাঁন বয়েচে-নময়ে আমলে আঁসবে। 

ক্রমে বাস্তার লোঁকারণ্য হযেচে। চৌমাথার বেণের 
দোঁকান লোকে পৃৰে গ্যাছে । নানা রকম বকম বেশ-_-কারুর 
কফ. ও কলাবওয়ালা কামিজ, রুপোর বগলস আটা সাইনিং 
লেদব, কাবো ইগ্ডিয়া রবর আর চায়না কোট, হাতে ইন্তিক, 
ক্রেপেব চাঁদব, টলের গাড চেন গলার, আলবার্ট ফেসানে 
চুল ফেরাঁনে1। কলিকাঁত1 সহব বত্রাকরবিশেষ, না মেলে এমন 


জানোযাবই নাই , রাস্তার ছু পাঁশে অনেক আমোদর্সেডে 
যহাশয়েব1 দ্ীড়িঘ্েচেন , ছোট আদালতের উকীল, সেফসন 
বাইটব, টাকাওযালা গন্ধবেণে, তেলী, ঢাকাই কাঁমাব আর 
ফলারে বজ্মেনে বামুনই অধিক--কারু কোলে ছুটি মেয়ে _. 
কারু তিনটে ছেলে । 
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কোথাও পাঁদরি নাঁহের কুডি বুড়ি বাইবেল বিলুচ্চেন্-- 
কাঁচে ক্য!টি ক ভাঁয়__ন্ুবর্ধন চৌকিদারের মত পোসাক-_ 
পেনট্রলন ট্যাংট্যাঙে চাপকান, মাথার কাল রঙ্গেব টৌঙ্গা'কাটা 
টূপী। আদালতী স্থরে হাভ মুখ নেড়ে খীষ্ট ধর্দোর মাহাত্ম্য 
ব্যক্ত কচ্চেন_হঠাৎ দেখলে বোধ হয় যেন পুতুল নাচের 
নকীব। কতকগুলে। ঝঁকাওয়ালা সুটে, পাটশালের ছেলে ও 
ফিওয়ালা এক মনে ঘিবে দডিয়ে- রয়েছে। ক্যাটিকুষউট 
কি বলচেন কিছুই বুঝতে পাচ্চে না। পুর্বে বওয়াটে ছেলেব? 
বাঁপমার সঙ্গে কড়া কৰে পশ্চিমে পালিয়ে যেতে, লা হয 
খীষ্টান হত, কিন্তু বেলওরে হওয়াতে পশ্চিমে পালাবার বড 
ব্যাঘাত হয়েছে _ আর দিশী খী্টানদেব ছুর্দশ। দেখে খীষ্টীন 
হতেও ভষ হয় । , 

চিৎপুরেব বড রাস্তা মেঘ কলে কাদ] হয় ধুলোয় ধুলে, 
তার মধ্যে ঢাকের গটরার দঙ্গে গীজল বেরিষেচে। প্রথমে 
ছুটে! মুটে একটা বড গেতলেব পেট! ঘডি বশ বেদে 
কাদে কবেছে_ কতকগুলো; ছেলে সুগুরের বাড়ি বাজাতে 
বাজতে চলেচে-ভ্ভার পেচোনে এলে মেলে! নিশেনের 
শ্রেণী। মধ্যে হাডিরা দল বেদে ঢোলের সংগেতে “ভোল। 
বোম্‌ ভোলা বভ রঙ্গিলা] লেংট! ত্তিপুরাঁরী শিরে জটাধারী 
ভোলার গলে দলে হাডের মাঁল1,” ভজন গাইতে পাইতে 
চলেচে। তার পেচনে বাবুর অবস্থামত তকনাওয়াল। দরোয়ান 
হরকবা, সেপাঁই। মধ্যে সর্বাঙ্গে ছাই ও খডি মাখা» টিনের 
সাপের ফণার টুপি মাথায় শিব ও পার্কতী সাজা সং। তার 
পেচনে কতক গুলো সন্গ্য।সী দশ্লপকী কডে ধুলো পৌডাতে 
পোড়াতে নাচতে নাচতে চলেচে। পাঁশে বেণোর। জিবে 
হাতে বাণ ফ:ডে চলেচে। লম্বা লঙ্বা। ছিপ; উপরে শোল্রার 
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চিংডি মাছ বীধা । সেটকে সেট ঢাকে ভ্যানাক্‌ ভ্যামাক_ কবে 
বং বাজাচ্চে । পেচনে বারুব ভাগনে, ছোট ভাই ব1 পিসতুতে 
ভেয়েরা গাড়ি চডে চলেচেন তারা বাঁত্রি তিনটেব সমর 
উঠেচেন, চোৌক লাল টক. টক কচ্চে, মাথা ভবানীপুবে ও 
কালিঘেটে ধুলোষ ভবে গিয়েছে । দর্শকেরা হা কৰে গাঙ্গন 
দেখচেন, মধ্যে বাজনা শব্দে ঘোভা খেপেচে -ন্তভ মুড কবে 
কেউ দে।কাঁনে কেউ খানাব উপবৰ পডডচেন, বৌদ্রে মাথা ফেটে 
ষাচ্টে- তথাপি নড়চেন না। 

ক্রমে পুলিসেব হুকুম মত সব গাজন ফিরে গেল | সু 
রিন্টেপ্ডেপ্ট রাস্তাষ ঘোডা চড়ে বেড়াচ্ছিলেন, পকেট ঘি 
খুলে দেখলেন, বমস্প উতবে গেছে, অমনি মার্শল ল জাবী 
হলো” ঢাক বাজালে খানায় ধবে নিষে বাবে । ক্রমে দুই 
একট] ঢাকে জমাঁদধবেৰ হেতে কৌঁতক1 পডবানীত্রই সহর 
নিস্তব্ধ হলো । অনেকে ঢাক ঘাডে করে চুপে চুপে ৰাডি 
এলেন-__দর্শকেরা কুইনেৰ বাজ্যে অভিপম্পাঁড কত্তে ক্ডে 
বাঁডি ফিবে গেলেন । 

সহবট।] কিছুকীলেব মত জুডলে। বেণোবা বাণ খুলে 
মদেব দে।কানে ঢুক্‌লে।। সন্গ্যাসীরা ক্লান্ত হয়ে ঘবে গিষে হাত 
পাখাধ বাতা ও হাঁভি হডি আমানি খেয়ে কফেজে। গাজন 
তলাঁষ শিবেব ঘব বন্ধ হলো--এবছরেব মত বাণ কফেড।ৰ 
আমেদও ফুরুলেো। এই বকমে ববিবারটা দেখতে * 
দেখতে গ্যাল। 

আজ বৎসরে শেষ দিন। যুবত্ব কালের এক বসব গ্যাল 
দেখে বুবক যুকতীর1 বিষঞ্ধ  হলেন। হতভাগ্য কৃষেদীব 
শির্দিষ্ট কালেৰ এক বসব কেটে গ্যাল দেখে আহ্লাদেৰ 

পবীশীমা বইল না। আজ বুডটি বিদেয় নিলেন, কাল ঘুবটি 
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আমাদের উপর প্রভাভ হবেন। বুঝ বহদরের অধীনে 
আঁমবা যে দব কষ ভোগ করেচি, যে সব ক্ষতি ্বীকার 
কবেচি-আগামীর মুখ চেষে আশার সন্ত্রণায় আমর] সে 
সব মনে থেকে তীরেই সঙ্গে বিসর্জন দিলেম। ভূত কাল 
যেন আমাদের ভ্যাংচাঁতে ভ্যাংচাতে চলে গেলেন -_- 
বর্তমান বৎসব ক্কল মাঙ্ীবেব মত গন্ভীব ভাবে এসে পন্ড 
লেন -আ'মরা৷ ভয়ে হর্ষে তটস্থ ও বিশ্মিত জেলাৰ পুবাঁণ 
হাকিম বদলী হলৈ নীল প্রজাদেব মন যেমন ধুক্পুক্‌ 
কবে সকলে নতুন ক্র্যাসে উঠলে নতুন্ন মাষ্টাবেৰ মুখ দেখে 
ছেলেদেব বুক বেমন গুব. গুর. কবে _ মডঞ্চে, পোয়াতীব বুড 
বয়েসে ছেলে হলে মনে যেমন মহান্‌ অৎশয উপস্থিত হয়, 
পুবাণর ষাঁওযাঁতে নতুনেক আনাতে আজ সংসাঁৰ তেমনি 
অবস্থায় পড়লেন। 

ইবেজব। নিউইয়াবেব বড আমোদ কবেন। আগামীকে 
দাঁড়ীগুয়! পান দিযে বরণ কব্যে ন্যান্দ-নেপার খোৌক্ষাবির 
সঙ্গে পুবাণকে বিদায় দেন। বাঙ্গালিব। বছবটী ভাঁল রকমেই 
যাক আব খারাঁবেই শেষ হক , সজনে খাঁড়1 চিবিষে ঢাঁকেব 
বাদ্দি আর বাল্ডার ধুলৈ। দিকে পুরাঁণকে বিদায় দ্যান। 
কেবল কলসি উচ্ছুগণ্ড কর্তারা আর ন্তৃন খাতা ওয়ালাবাই 
নতুন্ম বংসবের মান বাখেন। 

অজ চড়ক । সকালে ব্রাঙ্মদনাজে ব্রান্মবাঁ একমেবাদ্বিতীয় 
ঈ্ববের বিধিপুর্বক উপাঁসন1 করেচেন _ আবার অনেকে 
ব্রাহ্ম কললি উচ্ছগ গু কববেন। এ বারে উক্ত সমাঁজেব কোন 
উপাচার্ধ্য বড ধুম করে কালী 'পুজো করেছিলেন ও বিধবা- 
বিবাঁছে যাবার প্রায়শ্চিভ উপলক্ষে জমিদাবের বাড়ি শ্রীবিষুঃ 
স্মরণ কবে গোবব খেতেও ক্রটি করেন নি। আঁঞঙ্জ কাল 
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ব্রাহ্ম ধর্মের মর্ম বোঝা ভার, বাড়িতে ছুর্গোৎসব হবে 
আবার কি রুধবারে নমাজে শিয়ে চক্ষু মুদ্রিত করে "ডা 
কাম কীদ তেও হবে । পবমেশ্বর কি খোউ] না মহারাষ্র . 
ব্রাহ্মণ? যে বেদ তাঙ্া সংস্কৃত পদ ভিন্ন অন্য ভাষার 
তাবে ডাকলে তিনি বুজতে পারবেন না আডডা থেকে 
না ভাঞ্লে শুনতে পাঁবেন না, ক্রমে কৃশ্চানী ও ব্রাঙ্গ ধর্মের 
আভম্বব এক হবে, তারি যোগাড হচ্চে। 

চডক গছি পুকুর থেকে তুলে মোচ বেদ্ধে নাথায় ঘি কল! 
দিয়ে খাডা কব1 হযেচে। ক্রমে বোদ্দ,রেব তেজ পড়ে এলে 
চডকতলা লোকাবণ্য হয়ে উঠলে । সহবের বাঁরুব1 বড ঝড় 
জুড়ী, ফেটাং ও ঞ্ট ক্যারেজে নানা বকম পোষাক পৰে চডক 
দেখতে বেরিয়েচেন, কেউ কীাসারীদেৰ সংএর মত পালকী 
গ্াডীৰ ছাঁতেৰ উপব বসে চলেচেন-_ছো্ট লোক বড়মাচ্ষ 
ও হঠাঁৎ বাবুই অধিক । 

আরা যাব, ব্যাৎ ধায়, খলটদ বলে আমিও যাঁই--বাসুন 
কাঁএতরা ক্রমে সভ্য হয়ে উঠলো দেখে সহরের নবশীক, 
হাঁড়িশাক, সুচিশাক, মহাঁশয়বও হাঁম। দিতে আবস্ত কলেন, 
ক্রমে ছোট জেতেব মধ্যেও দ্বিতীয় বাঁমমোহুন বায়, দেবেক্দ্র- 
নাথ ঠাকুব বিদ্ষেসাঁগব ও কেশব সেন জন্মাতে লাগলো! - 
সন্ধ্যাব পৰ ছুগাছী আটা ও একটু ন্যাবড়ান্মর বদলে _ 
কাউলকরী ও বোল রুটি ইন্টডিউদ হলো। শ্বশুরবাড়ী 
আহাঁব করা, মেয়েদের ব1 নক বেঁধন চলিত হলে, দেখে 
বোঁতিলের দেকান, কড়িগণা, মাকুঠেল1 ও ভাঁলুকেব লোম 
ব্যাচ, কলকেতায থাকতে লক্ষিত হতে লাগলে! । থবকামান 
চৈতন্য ফল্ধার জায়গায় আলবার্ট ফেপান ভর্তি হলেন। 
চ।বিব খলে। কীঁদে কবে টেন ধুতী পরে দোকানেবাওষ 
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আব ভাঁল দেখায় নী, স্থতরাৎ অবস্থাঁগত জুড়ী, বঙ্গী ও 
ব্র্যাউনহাম ববাদ্দ হলো। এই সঙ্গে সঙ্গে বেকার ও উমেদারী 
হালোতেৰ ছু এক জন ভদ্র লোক মোসাঁহেবঃ তকমা আরদলী 
ওহনকবা দেখ! যেতে লাঁগ লে1। ক্রমে কলে, কৌশলৈ, বেণেতী 
বেসাতে,টৰকা খাটিয়ে অত্তি অল্প দিন মধ্যে কলিকাতা সহরে 
কতকগুলি ছেটি লোক বডমাঁন্ুষ হন । রাঁমলীলে, স্বানযী ত্র 
চডক. বেলুন গড়া, বাঁজি ও ঘোড়াঁৰ নাচ এ্রবাই বেখেচেন _ 
প্রা অনেকেরই এক একটি পোষা পাঁশ বালিস আছে- 
“বে আজে” ও “হুজুৰ আঁপনি যা বলচেন, তাঁই ঠিক” 
বলবার জন্যে ছুই এক গণ্ড মুর্খ বরাখুবে ভদ্র সম্তাঁন মাইনে 
কৰা নিঘুক্ত বেছে । শুভ কর্মে দানের দফাঁয নবডস্কা1 ' কিন্তু 
প্রতিবৎসবেব গাডেন ফিলটেব খবচে - চাব পাঁচটা ইউনি- 
ভাবসিটি ফাউগু হয়। 

কলকেত। সহবেৰ আমোদ শিগগির ফ.বায় না, বাঁরই- 
স্বাবি পুজোঁব প্রতিমা পুজো শেষ হলেও বাবে দিনে ফ্যাল! 
হয না। চড়কও বাসী, পচা, গলা ও ধস হর়েথাকে -দে সব 
বলতে গেলে পুথী বেডে ষাঁয় ও ত্রমে তেতো হয়ে পড়ে, 
স্থতবাঁং টাটকা চডক টাটকা টটকাই শেষ কৰা গেল | 

এ দিকে চভকতলায় টিনের ঘুবঘুরী, টিনেৰ মহুৰি দেওয়। 
তলত বাশের বাঁশী, হলদে রং কৰা ব1খাবিব চডক গাছ, 
- ছেড়া ন্যাঁকডাঁর তইবি গুবিয়া পুতুল, শোৌলাব নানা প্রকাঁৰ 
খেলনা, পেলাদে পুভুল, চিত্তির কৰা হাডি বিক্রি কত্তে বসেছে 
“ড্যানাক ড্যানাক ড্যাঁডাঁৎ ড্যাং চিজিভি মাছের ছুটে? ঠ্যাধ? 
ঢাক্ষের বোল বাজ্জে। গোলাপি খিলিৰ দোনা বিক্রী 
হচ্ছে । এক জন চভকী পিঠে কীট! ফুভে নাচতে নাচতে 
এসে চডক গাঁছেৰ সঙ্গে কোলাকুলি কল্লে- নৈয়ে কৰে ভাঁকে 


কলিকাতাঁর বারোইয়াঁরি পুজ1। ২১ 


উপবে তুলে পাঁক দেওয়া হতে লাগলো । সকলেই আকাঁশ 
পাঁনে চডকীর পিঠের দিকে চেয়ে রইলেন। চড়কী প্রীণর্পণে 
দডিধরে কখন ছেড়ে পা নেড়ে ঘুত্তে লাগলো । কেবল 
«দে পাক দে পাক” শব্দ কারু সর্বনাশ কারু পৌষ মাল ! 
এক জনেব পিঠ ক,ড়ে ঘোরান হচ্চে, হাজার লোক মজা 
দেক্চেন। 

পাঠক ! চডকের ঘথাকথঞ্চিং নক্সাৰ সঙ্গে কলিকাঁভাঁর 
বর্তমান সমাঙ্গের ইন্থসাঁইট জানৃলে, ক্রমৈ আঁমাদেব সঙ্গে 
বত পরিচিত হবে, ততই তোমার বহুজ্ঞতার বৃদ্ধি হবে, 
তাতেই প্রথমে কোট করা হয়েছে * সহব শিখাওয়ে 
কোতোয়ালী।” 


পাশ তা এ 


কলিকাতার বারো ইয়ারি পুজ|। 
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সৌখীন চডক পার্ধণ শেষ হলে বলেই যেন দুঃখে সজনে 
খাঁভা ফেটে গেলেন। রাস্তার ধুলো ও কাঁকরের। অস্থিব হয়ে 
বেড়াতে লাগলো । ঢাকিবা ঢাঁক ফেলে জুতো গডতে আ রক্ত 
কলে। বাজারে ছদ সস্তা হলো (এত দিন গবলাদের জল 
মেশাঁবা'র অবকাশ ছিল ন ) গন্ধবেণে ভান্গুকের বেঁ। বেচতে 
বসে গেলেন ' ছুতরেবা গুলদাব ঢাকাই ঠউদুনিতে কাঁঠেব 
কুচো বাঁদতে আঁরভ্ত কলে। জন্মফলারে বজমেনে বাশ্ুনের। 


২২. ছতোম। 


আদ্য শান, বাৎদরিক সপিশ্ীকরণ উ"াকৃভে লাঁগ লেন - তাই 
দেখে গরমি জার থাকতে পাজ্েন না *',র আগুন” ণ্জেলে 
ডোবা” ও “ওলাউঠো” গুদভূতি নান? রকম বেশ ধরে চাব 
দিকে ছোডিষযে পড়লেন । 
রাস্তীব ধারে ফোডের দোকান, পচ্চ1 নিঢু ও আবৈ ভরে 
গ্যালো। কোথাও একটা কীটালের ভূতৃভির উপর মাঁচি 
ভ্যান ভ্যান কচ্চে, কোথাও কতকগুলো আবেব আঁটি ছডান 
রয়েছে, ছেলেরা আটি ঘসে ভেপু করে বাজাচ্চে। মধ্যে এক 
পসলা বিপ্রিহোয়ে যাওষার় চিৎপুরের বড় রাস্তা ফলাবেব 
পাতেব মত দ্যাখাচ্চে -কুটিওয়ালারা জুতো হাতে করে 
বেশ্যালয়েব বারাগার নীচে আব রাস্তার ধারের বেণেৰ 
দোঁকাঁনে দীডিয়ে আছেন, আজ ছন্কড় মহলে পোহাব/রে! 
কলকেতাঁব কেরাঞ্চি গাড়ি বেতো বোগীর পক্ষে বড 
উপকারক, গ্যাল ব্যানিক সকের) কাঁজ করে । মেকেলে আঁদ- 
মানি দোলদাঁর ছকড যেন হিন্ছুর্ম্বেব সঙ্গে সঙ্গেই কলকেতা 
থেকে গাঢাক! হয়েচে _ ক্বেল দুই একখানা আজও খিদ্িরপুব, 
ভবানীপুব, কালিঘাট, আব বাবাসতেব মায় ত্যাগ কত্তে 
পারে নি বলেই আমরণ কখন কখন দেখতে পাই। 
“চাবআন] ! * “চারআন11” “লালদিকি 1” “ তেরজুবী ' 
£ আপে! গো বাবু ছোট আদালত ৮! বলে গাডোর়ানবা 
সৌখীন জুরে চীৎকাৰ কণ্টে, _ নবন্ধা গমনের বউএর মত ছুই 
এক কুটিওয়াল। গ্াডির ভিতর বনে আচেন _সঙ্গি জুটচে না। 
দুই এক জন শ্ববর্মেন্ট আপিলের ক্যাক্লাণি গাঁভোয়ানদের সঙ্গে 
দরের কসাকসি কচ্চেন। অনেকে চটে হেঁটেই চছ্োচেন,_ 
গাঁড়োয়ানব1 হাঁদি টিটকরিবৰ দঙ্গে “ভবে ঝাকা মুটেয় যাও, 
তোমাদের গাড়ি চড়া কর্ম নয় ”! করপ্রিমেন্ট দিচ্চে। 
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দশটা বেজে গ্যাঁচে। ছেলেব1 বই হাতে কবে রাস্তায় 
হে! হো! কতে কত্তে ক্কলে চলেচে। মৌতাঁতি বুডো'রা 'ঝেল 
মেথে গামছ। কাঁদে করে আফিমের দোকান গুলির আড্ডায় 
জমচেন | হেটে! ব্যাপারিবে বাজারে ব্যাচ ফেনা! শেষ করে 
খালি বাঙজয়1 দিয়ে ফিরে বাঁচ্চে। কলফ্কেতা সহব বড়ই 
গুলজাব,_গাড়ির হররা সহিসেব পয়িন পয্িস শব্দ, কেঁদে) 
কেঁদে ওয়েলাব ও নবম্যাগ্ডির টাঁপেতে রাস্ত কেঁপে উঠছে _ 
বিনা ব্যাঘাতে রাস্তীর চলা বড় নোজ]1 কথা নয়। 

বীরকৃষ্ণ। দার ম্যানেজাব কানাইধন দত্ব এক নিমখাঁন? 
রকমের ছকুড় ভাঁড়া করে বাবোইয়াবি পুজাব বার্ষিক সাদতে 
বেরিয়েচেন। 

বীবকৃষ্ণ দা কেবল চাদ দ'ব পুষ্যিপুত্,র, হাটখোলা 
গদি ; দশ বাঁরটা খন্দ মালেব আডত, বেলেঘাটায কাটের ও 
চণেৰ পাঁচ খান গোলা, নগদ দশ বার লাক টাকা দাঁদন ও 
চোটায় খাটে, কোম্পানির কাগজেরও মধ্যে মধ্যে লেন 
দেন হয়ে থাকে, বার মাঁস প্রাষ সহরেই বাঁন, কেবল * 
পুজোর সময় দশ বাব দিনের জন্য বাড়ি যেত হয়, এক 
খানি বগি, একটি লাল ওয়েলার, একটি রঁ?ড়, ছুটি তেলি 
মোসাহেব, গড়পাবে বাগান ও ছ ডেঁডে এক ভাঁউলে ব্যাভ্যাঁর 
আয়েস ও উপাসনার জন্যে নিয়ত হাক্জিৰ 

বীবক্কষণ দ1 শ্যামবর্ণ, বেঁটে খেটে রকমের মানুষ, নেয়া- 
পাতি রকমের ভুঁভি, হাতে সৌগার তাগা, কোঙ্গবে মোটা 
সোঁণাব খোট, গলায় এক ছড়া দোণার দু-নর হার, আতিকের 
সময় খ্যালবার তাদের মত চ্যাটালো৷ লোণার ইপ্টি কবচ 
পৰে থাকেন, গঙ্গান্গানটি প্রত্যহ হয়ে থাকে, কপালে কণায় 
ও কাণে ফৌ।টাও ফাক যায় না। দা মহাশর বাউল] ও 


২৪ হতোম। 


ইত্রাজি নাম লই কত্তে পারেন ও ইংরেজ খদ্দেব আস] 
বাঁওয়ায় ও ছুচার ইংরাজি কোম্পানির কনট,াঁকটে “ কম” 
আইন “ গোঁ, ” যাঁও প্রভৃতি ছুই এক ইংরাজি কথাও আসে, 
কিন্তু 1 মহাশষকে বড় কাজ কর্ম দেখতে হতে। না, কানাই 
ধন দত্তই ভাব সব কাজ কর্ম দেখতেন, দঁ1 মশায় টান] 
পাখার বাতাঁন খেয়ে, বশি চড়ে, আর এসরাজ বাজিয়েই 
কাল কাটান |, 
. বার জনে একত্র হয়ে কালী ব। অন্য দেবতাৰ পুজ! করার 
প্রথা মরক হতেই স্ষ্টি হয_ক্রমে সেই অবধি “মা” ভক্তি 
ও শ্রদ্ধাব অনুরোধে ইযাঁবদলে শখ্বিয়ে পডেন। মহাজন, 
গোলদাব দোকানদার হেটোরাই বারোইয়ারি পুজোর প্রত্থান 
উদ্যোগী । স্বৎসব যার যত মাল বিক্রী ও চালান হয়, মন 
পিছু এক কড়া ছ কডা ও পচ কডার হিসাবে বারোইয়ারি 
খাতে জম! হয়ে থকে, ক্রমে ছুই এক বংবেব দস্তরি বারই- 
রারি খাতে জমলে মহীজনদেব মধ্যে বর্ছিসুঃ ও ইয়ার গোচের 
মৌখীন লোকের কাছেই এ টাক! জম! হয়, তিনি বাবোইয়ারি 
পুজোর অধ্যক্ষ হন-অন্য চাদ আদায় করা, চাদাঁর জন্য 
ঘোব1 ও বারোইয়াবি সং ও রং তামাপাঁব বন্দোবস্ত করাই 
তার ভাব হয়। 

এবার ঢাকাব বীরক্ৃষ্ণ দই বারোইয়াবিব অধ্যক্ষ হযে- 
ছিলেন, স্থতবাৎ দর মহাশয়ের আমমোক্তাৰ কাঁনাইধন 
দতই বাঁরোইরারিব বার্ধিক সাদ ও আর আর কাযের ভাৰ 
পেয়েছিলেন । 

দত্ত বারুব গাঁডি কুনু কুনু চুন ছুহু কবে নুড়ি ঘাটালেনের 
এক কাধস্থ বড় মানুষের বাড়ীর দরজার লাগ লো। দত্ত বাবু 
তডাক করে গাঁড়ি থেকে লাপিয়ে পড়ে দরোরানদের কাছে 
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উপস্থিত লেন। সহবের বড় মানুষের বাঁড়ীন দবোয়ান্ব 
খোঁদ হজুব ভিন্ন নদেব বাজা এলেও খরর নদারক 1 “হোবির 
বকনিস, গ “ ছুর্গোৎসবেব পার্বণী ৮ “রাখী পুর্ণিমাবি 
পঁণানি * দ্িয়েও মন পাঁওয়1 ভার 1 দন্ভবারু অনেক ক্লেশের 
পব চাৰ আঁনা কবৃলে এক জন দবোয়ানক্ে বাবুকে এল? 
দিতে সম্মত কলেন। সহবেব অনেক বড় মান্ষের ক্কাছে 
“ কর্জ দেওয়] টাকার সুদ * বাতীর “ পৈতৃক কমিদারী” 
কিন্তে গেলেও বাবুব কাছে এতলা হলে হজ্বের হুকুম হলে ' 
লোক যেতে পায়; কেবল ছুই এক জান্রগায় অবাবিভ 
দ্বাব। এতে বন মান্থষদেবে! বড দোষ নাই "ক্রাক্ষিণ পণ্ডিত” 
“ উমেদীব” « কন্যাদায়” « আইবরুড়ো* ও “বিদেশী ব্রাক্ষণ” 
ভিক্ষুক্দব জ্বালা সহবে বডমাম্ষদেব স্থির হওয়া ভাব 
এঁদেব মধ্যে কে মৌতাঁতেব টানাটানীর জ্বালায় বিব্রত, 
কে ষথাথ দায়গ্রস্ত,। এপিডেপিট, কলেও বিশ্বা হর না 
দত্ত খাবু আধ ঘণ্ট! দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন, এর মধো দশ 
বাবো জনকে পরিচয় দিতে হলো” তিনি কিমের ক্ষন্যে 
হজ্বে এসেচেন--ও ছুই একটা বেকাঁড়া রকমের দরোরামি 
ঠাউ! খেষে গবম হচ্ছিলেন, এমন জময় ভাব চায় আমা 
জ্গাছুংন দরোয়ান টিকুতে টিকুতে এসে স্তারে সঙ্ষে কবে 
[নিয়ে হবে পেন কজে। 

পাঠক ' বড়মান্ৃষের বাড়ীর দযর়ওয।নের কথার, এই 
খ্যানে আমাদের একটি গল্প মনে পডে গেল, সেটি না 
বলেও থাকাযায না। 

বছর দশ বারে হলো এই সহরেব বাধাজার অঞ্চ- 
লেব এক জন ভদ্র লোঁক ভাঁব জন্সতিধি উপলক্ষে গুটিকত 


ফেগুকে মধ্যাহ্থু ভোঁজবের নিমন্তন্ন কবেন । জন্গ্তিথিতে 
গু 


হ্ঙ হুতোম। 


আমোদ কৰা হিম্ছুদেব ইংরেজদের কাঁপি কব প্রথা নয়, , 


আমর) পুরুষ পবস্পরা জক্মভিথিতে গুড় ছুধ খেয়ে তিল 
বুনে মাছ ছেভে (যার যেমন প্রথা) নতুন কাপড পরে 
প্রদীপ ছেলে, শাক বাজিয়ে আইরুড় ভাত খাবার ঈত-- 
কুটুত্ব দক্জুবান্ধবকে সঙ্গ নিয়ে ভোজন করে থাকি । তবে 
আঁজ কাল সহরেৰ কেউ কেউ জন্মতিথিতে বৰেতর খ্লোছের 
আমোদ করে থাকেন। কেউ ষেটের কোলে ষাঁট বজ্জরে 
পর্দাপ্পি কবে আপনার জন্মতিথির দিন গ্যাসের আলোর 
গেট, নাচ ও ইংবেজদের খানা দিয়ে চোহেলের একশেষ 
কবেন , অভিপ্রায় আপনার! আশীর্বাদ করুন, তিনি আব 
বাট বছর এমনি করে আমোদ কতে থাকুন, চুলে ও গোৌঁপে 
কলপ দিয়ে জরিব জামা ও হীরের কণ্ঠী রে নচে দেখতে 
বস্থন, _প্রতিমে বিসজ্জন_ক্মানযাত্রী ও ৰতে বাহার দিন । 
অনেকের জন্মতিথিতে বাগান টের পান যে, আন্ত বাবুব 
জন্মতিথি, নেমস্তন্নেদেব গাঁ সাব্তে আফিদে এক হগ্ডা ছুটি 
নিতে হয়। আমাদের বাঞ্রীজারের বাবু সে বকমের কোন 
দ্বিকেই যান সি কেবল গুটিকতক ফে গুকে ভাল কবে 
খাওয়াবেন, এই তব মণ্লব ছিল। এদিকে তোজেব দিন 
নেমস্তন্নেরা এসে একে একে জুঠুলেন, খাবাব্র দশবার গফলি 
প্রস্তত হয়েছিল, কিন্ত সে দিন অকালে বাদল হওয়ার মাছ 
পাওয়া যাঁর নি । বাঙালিদের মাছটা প্রধান খাদ্য, সৃতরাং 
কর্কর্তী মাছের জন্য বড়ই উদ্ধিপ্র হতে লাগলেন, নানা 
স্থানে মাছের সন্ধানে লোক পাঠিয়ে দিলেন-_কিন্তু কোঁন' 
বকমেই মাছ পাওয়! গেল না_শেষ এক জন জেলে একট! 
সের দশ বাবো ওজনের ক্লুইমাছ নিরে উপস্থিত হল। মাছ! 
দেখে কর্পাকর্ভার খুঁসীব আর সীম1 রইলো নাঁ। জেলে 
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দ্রাম বল্বে, তাই দিয়ে মাছটি নেওয়া যাবে মনে করে 
জেলেকে জিজ্ঞাস] কন্ছের “ বাপু এটির দাম কি নেবে? ঠিক 
বল, তাঁই দেওয়। ষাঁবে* জেলে বঙ্গে মশাই ' “ এর দাঁম 
বিশবা জুতো! । * কর্নাকর্তী «“ বিশঘা জুতো! * শুনে অবাক 
হয়ে বইলেন, মনে কলেন, ন্ষেলে বদলা পেয়ে মগ খেয়ে 
মাতাল হযেছে, না হযত পাগল, কিন্ত, জেলে কৌন ক্রমেই 
বিশঘা জুতো তিন্ন মাছটি দেবে না, এই তার পণ হলে । 
নিমন্তন্নে বাডির কর্তী ও চাঁকরবাঁকবেরা জেলের এ আশ্চর্য্য 
দাম শুনে তাৰে কেউ পাগল কেউ মাতাল বলে ঠাতী 
মসকরা কত্তে লাগলো, কিন্ত কোন রকমেই জেলের গে 
যুচলো না। শেষে কর্মকর্তা কি কবেন, নাছটি নিতেই 
হবে, আন্তে আন্তে জেলেকে বিশঘা জুতো মাত্তে রাজি 
হলেন, জেলেও অঙ্গান বদনে পিট পেতে দিলে । দশঘ। 
জুতো! জেলের পিটে পভবানাত্র, জেলে “ মশাই! একটু 
থাসুনঃ আমার এক জন অংশীদার আছে, বাকি দশঘা 
সেই খাবে, সে আপনার দরওয়ান দরজায় বসে আছে, 
ভারে ডেকে পাঠান, আমি যখন বাঁভির ভিতব মাছ নিয়ে 
আসছিলাম, তখন মাছের অদ্দেক দাম না দিলে আমারে 
ঢুকতে দেবে না বলেছেল, স্থতরাং -আমিও অদ্দেক বক্র 
দিতে রাজি হযে ছিলাম ।” কর্মমকর্তী তখন বুঝতে পাজেন, 
জেলে কিজন্য মাছের দান বিশঘা জুত চেয়ে ছিলো । দ্র- 
ক্লানজীকে দরজায় বনে আর অধিকক্ষণ জেলের দামের 
বকৃরার জন্য প্রতীক্ষে করে থাকতে হলে। না; কর্মকর্তা 
তখনি দরওয়ানজীকে জেলেব বিশঘাঁব অংশ দিলেন । হি 
বডমানুষেবা এই উপন্যাসটি মনে রাখ বেন। 

হজ্ব দেভহাত উচু গদির উপরে তাকিয়ে ঠেস-দি'য়ে 


২৮ _. হুভোঁম । 
রয়ে আছেন গাঁ আছুল! পাশে যুন্বশি মশীয় চসমা চোকে 
দিয়ে পেক্ষারের সঙ্গে পবামর্শ কচ্চেন_-সামূনে কতকগুলো 
খোলা খাত ও এক ঝুডি চোতা কাগজ আর এক দিকে 
চার পাচ জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাবুকে “ক্ষণজন্মাগ “যোগভ্র্গ 
ৰলে তুষ্ট কৰ্বাৰ 'অবলর খুঁকজচেন। গদিব বিশহাত অন্তরে 
ভজন বেকার « উমেদার” ও এক জন বৃদ্ধ « কন্যাদায় * 
কাধ কাঁদে মুখ কবে ঠিক “ বেকার ” ও «“ কন্যাদায়” 
হাঁলতের পবিচয় দিচ্চেন। মোসাহেবরা খালি গায়ে ঘুব 
ঘুষ কচ্চেন, কেউ হজজুরেব কাণে কাণে ছুচার কথা কচ্চেন_ 
হক্তুর ময্ুরহীন কার্তিকেব মত আড় হয়ে বসে রয়েছেন । 
দত্ত বাবু পিরে নমস্কার কেন । 

হজ্জুর বারোইরারি পুজার বড় ভক্ত, পুজোব কদিন দিবা- 
রাঁতি বারইয়াবি তলাতেই কাটান, ভাগনে, মোসীহেব 
জামাই ও তঙ্গিনীপতিব! বাবোহ্বাবির জন্য দিনবাত শশ- 
ব্যস্ত থাকেন। | 

দত্ত বাঁরু বারোইয়াঁবি বিষয়ক নানা কথা করে হজ্ুবি 
নবিস-ক্রিপসন্‌ হাজার টাকা নিয়ে বিদের নিলেন, পেমে- 
ন্টেব সময় দাঁওয়ানজী শতকর ছষ্টাকাঁর হিসাবে দস্তরী 
কেটে ন্যান, দত্তক ঘরপোড়ী কাটের হিসাবে ও দীওয়ান- 
জীকে খুসি রাখ বাব জন্য তাতে আব কথা কইলেন ন1। 
এ দিকে বাবু বারোইয়ারি পুজোর ক রাত্তিব কোন্‌ 
কোন্‌ বকম পোঁপাঁক পববেন, তাঁবই বিবেচনাম্ব বিব্রত 
হলেন। ৃ 

কানাই বারুবারোইয়ারি বই নিয়ে না খেয়ে বেলা ছুটো 
অবধি নানা স্থানে ঘুবলেন, কোথাও কিছু পেজেন, কোথাও 
মন্ত টাকা সই মাত্র হলে (আদায় হবে লা তার ভথ 


কলিকাতার বাঁোইয়ারি পূজা । ২৯ 


নাই) কোথাও গল! ধাক্কা, তামাশা ও ঠোনাটণ ঠানাটাও 
সইতে হলো! । 

বিশ বচ্ছর পুর্বে কঞ্ুকেতাব বারোইয়ারি চাঁদা সাদার) 
প্রীয় দ্বিতীয় অফমৈর পেয়াদ! ছিলেন-_ ত্রন্মত্তর জমীর 
খাঁজলা সাঁদার মত লৌকের উনোনে পা দিয়ে টাক আদ'য় 
কত্বেন__অনেকে চোটের কথা করে বড়মান্ষেদের তুষ্ট কৰে 
টাকা আদার কত্তেন। 

একবার এক বারোইয়াত্বি একচক্ষ কাণা! এক নোশার 
বেণের কাছে চদা আদায় কতে বান, বেণে বাবু বড়ই কৃপণ 
ছিলেন, “ বাবার পরিবারকে” (অর্থাৎ মাকে ) ভাত দিতেও 
ক কত্তেন, তামাক খাবার পাতের শুক্র নলগুলি জমিয়ে 
ৰাপ়্তেন্‌ এক বৎসরের হলে ধোবাকে বিক্রী কত্তেন, তাতেই 
পরিবারের কাপড় কাচার দাম উন্গগ হতো । বারোইক়াক্ির 
অধ্যক্ষের! বেণে বারুব কাছে চদার বই ধল্লে তিনি বডই 
রেখে উঠলেন ও কোনমতে এক পয়নাঁও ৰারোইয়ারিতে 
বেজায় খরচ কত্তে রাজি হলেন না, বারোইয়ারির অধ্য- 
ক্ষেরা ঠাউরে ঠাউরে দেখলেন, কিন্ত বাবুর বেজার খরচের 
কিছুই নিদর্শন পেলেন নাঁ_তাঁমাক গুলি পাকিয়ে €কো- 
শ্পানির কাগজের সঙ্গে বাক্মমধ্যে রাখা হয়--বালিসের 
ওয়াড, ছেলেদের পোসাক, বেণে বাবু অবকাশষত স্বহস্তেই 
সেলাই করেন_-চাকরদের কাছে (এক জন বুড়ো উড়েমাত্র) 
তামাকের গুল, স্ুডে! খেংরার দিনে ছুবার নিকেশ নেওয়! 
হর- ধুতি পুরণে। হজে বদল দিয়ে বাঁদন কিনে থাঁকেন-_ 
বেণে বাবুর ত্রিশলক্ষ টাকার কোম্প্রানির কাপজ ছিল, এ 
অওয়ায় তার স্থদ্দ ও চোটায় বিলক্ষণ দশটাক1 আসতো, 
কিন্তু তার এক পয়স1 খরচ কত্তেন না। ( পৈতুক পেন।) 


২১০ সুতোম। 


থাঁটি টাঁকায় মাকু চালিয়ে বা রোর্জগার কাঙ্জভন,' তাতেই 
সংসার নির্বাহ্ছ হতো; কেবল বাজে খরচেব মধ্যে একটা 
চক্ষু, কিন্ত চসমার ছুখানি পরকোল! বসান , তাই দেখে 
বাবোইবারিব অধ্যক্ষের ধরে বসলৈন “মশাই । আপনার 
বাজে খরচ ধবা পডেচে, হয় চদমাখানির একখানি পরকোল! 
খুলে ফেলুন, নর আমাদের কিছু দিন। ” বেণে বাবু এ 
কথায় খুসি হলেন, শেষে অনেক কণ্টে ছটি সিকি পর্য্যস্ত দিতে 
সম্মত হয়েছিলেন । 

আর এক বার এক দল বাঁরোষ্য়ারি পুজে।র অধাক্ষ সহ- 
বের সিংগি বাবুদের বাড্ডি গিয়ে উপস্থিত, সিংগি বাবু সে 
সময় আফিতস বেরুচ্ছিনেন, অধ্যক্ষব! চার পাচ জনে তাহাকে 
ঘিরে ধবে «“ ধরেছি” “ ধরেছি * বলে চেচাতে লাখ লেন। 
রাস্তায় লোক জমে গ্যালো! নিৎগি বাবু অবাক-ব্যাপারখানা 
কি? তখন এক জন অধ্যক্ষ বজেন, “ মহাশয় ' আমাদের 
অমুক জারগার বারোইবারি পুজোয় মা ভগবতী সিংশির 
উপর চড়ে কৈলাশ থেফে আসছিলেন, পথে নিংখির পা 
ভেঙ্গে গ্যাছে £ স্থতরাং তিনি আর আস তে পার্চেন না, সেই 
খীনেই রয়েছেন; আমাদের স্বপ্ন দিকেছেন, যে যদি আর 
কোন সিংশির যোগাঁভ কত্তে পার, তা হলেই আমি যেতে 
পারি।, কিন্ত মহাশর ! আজর] আজ এক মাস নানা স্থানে 
স্বুরে ব্ডাচ্চি, কোথাও আর সিংগির দ্রেখা পেলাম না, 
আজ ভাগ্য ক্রমে আপনার দেখা পেয়েচি, কোন মতে ছেড়ে 
দেবো না-চলুল 1 যাতে মার আসা হয়, তারই তদবির 
করবেন।” প্লিংঙ্সি বাবু অধ্যক্ষদের কথা শুনে স্তষ্ট হয়ে 
বারোইক়ারি চাঁদার বিলক্কণ দশটাকা সাহায্য কলেন। 

এ ভিন্ন বারোইরারি চ'দ1 নাধারণু বিষর নানা উদ্ভট 


কলিকাতাঁর বারোইয়ারি পুজা? ৩১. 


কথা আছে, কিন্তু এখানে দে সকল উত্থাপন নিষ্প 'রৌজন 1” 
পুর্ধ্র চুঁচনোর মত বাঁরোইয়ারি পুজো আর কোথাও'হঁতো। 
না, “ আচাভো” «বোস্বাচাক” প্রভৃতি সং প্রস্তুত হতো ; 
সহরের ও নানা স্থানের ঘাবুরা বোট, বজ্বা, পিনেস ও 
ভাঁউলে তাঁড1 করে সং দেখতে যেতেন; লোকের এত 
জনতা হতে] বে) কলাপাত এক টাকার একখানি বিক্রি 
হয়েছিলো, £চারেরা আশ্তীল হয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু গরিব 
ছুংখী গেরভ্তোর হাড়ি চড়েনি। গুপ্তিপাঁডা, কাঁচভাপাভা, 
শাস্তিপুর, উল! প্রতৃতি কলকেতার নিকটবর্ত্ব পল্সিগ্রামে 
কবার বড় ধুম করে বাঁরোইয়ারি পুজো হয়েছিলো! । এডে 
টক্কর উন্টুরিও বিলক্ষণ চলেছিলে?। একবাব শ্রীস্তিপুব- 
ওয়]নারা পাচজক্ষ টাঁকা খরচ করে এক বারেঃইয্লারি গুজে! * 
করেন, নাত বতষর ধরে ভার উজ্জুগ হক, প্রতিমেখানি 
ষাট হাত উচু হয়েছিল, শেষে বিসর্জনের দিনে প্রত্যেক 
পুতুল কেটে কেটে বিসর্জন কত্তে হর। তাঁতেই গুপ্তিপাভা 
ওয়ালারা “মার” অপঘাত স্ত্যু উপলক্ষে গণেশেব গলায় 
কাচ। বেদে এক বারোইয়ারি গুজে! কবেন, তাতেও বিস্তব 
টাক ব্যয় হয় । 

এখন আর সে কাল নাই, বাঙ্গালিবড মানুষদের মধ্যে 
অনেকে অন্য হয়েচেন। গোলাপজল দিয়ে জলশ্ৌচ, ঢাকাই 
ফাঁপড়ের পাঁড ছিভে পবা, মুক্ত তম্মের চুণ দিযে পাঁন 
খাওয়া] আর শোনা যায় না। কুকুরের বিয়েষ লাঁক টাকা 
খরচ, যাত্রায় নোট প্যাঁল।, তেল মেখে চার ঘোড়।র গাড়ি 
চড়ে তপু বাজিয়ে স্নান কত্তে যাঁওয়1 সহবে অতি কম হযে 
পড়েচে। আজ্ঞ। হজুর উচ্গদি কার্তিকের মত বাউরি 
চুল; এক পল ববাখুবে মোসাঁহেব, বক্ষিত বেশ্যা অর 


৩২ হুতোম । 


পাকান 'কাছ1----জলস্তম্ড আর ভূমিকস্পোর মত “কখ- 

নোব্ পালায় পভেছে । 

কারস্থ ব্রাহ্মণ বভ মানুষ (পাভার্গেঁয়ে ভূতের ছাঁড়া ) 
প্রা মাইনে করা মোপাঁন্ধেব রাখেন না? কেবল সহবে ছু 
চাঁৰ বেণে বড মানুষই মোসাহেবদের ভাগ্যে সুপ্রদক্ন। বুক 
ফোলান, বকা শিতি, পইতেব খৌচ্ছা গলায়, কুঁচেব মত 
চক্ষু লাল, কাণে তূলোয় করা আতর ( লেখা পড়া সকল 
বকমই জানেন, কেবল বিস্মতিক্রমে বর্ণ পরিচয়টি হয় নাই) * 
আমবা খালি সোণার বেধে বড মানুষ বারুদেৰব সজজলিশে 
দেখতে পাই। 

মোঁনাহেবী পেষা উঠে গেলেই “ বাবোইয়াবি* “খেমটা” 
“চোঁহেল” ও “ফর্বাঁব” লাঘব হবে সন্দেহ নাই ঃ 

সন্ধ্য1 হয় হয় ছয়েচে-_-গয়লাবা ছুদেব হীড়। কাদে কবে 
দে'কালে যাচ্চে! মেচুনীবে আপনাব পাটা, বটি ও ঢুবডি 
ধুয়ে প্রদীপ সাজ্াচ্চে। গ্যাসের আলো জ্বাল] ম্ত্টেব! মৈ 
কাঁদে কবে দৌড়ুচ্চে-থানাব সামলে পাহারাওলাদের 
প্যাবেড (এর লডাঁই কববৈন, কিন্ত মাতাল দেখে ভয় 
পান) হয়ে গির়েচে। ব্যাঙ্কের তেটো কেবানীরে ছুটি পেয়ে- 
চেন। আঁ্গ এ সময় বীবরুষ্ণ দাঁৰ গদ্দিতে বড ধূম_অধ্য 
ক্ষরা একত্র হয়ে কোন্‌ কোন্‌ রকম সং হবে, কুমোবকে তা 
নস্থুনো দেখাবেন , কুমোব নমুনো মত সং তৈয়েব করবে, 
দ1 মহাশয় ও ম্যানেজার কানাইধন দত্বজা নম়ুনোব 
সুখপাঁত! 

ফৌজছুবী বালাখাঁনা থেকে ভাড়ী করে এনে কুটি 
বেল লাঁল ঠন (রং বেরৎ__সাঁদা, গ্রিন, লাল) টাঙ্গান হয়েছে । 
উঠোনে প্রথমে খড, তার উপর দরম!, তাৰ উপব মাদরাজি 


কলিকাঁতার বাকেইয়ারি পুজা । ও৩ 


খেবোব জাজিম হাঁদছে। দাড়িপাঁজা, চ্যাট, কুলো ও 
চাজুনীরে গনি ব্যাগ ও ছেঁডা চটের আস পাশ থেকে “উকী 
ঝুকী মাচ্চে_আঙ্গ ভাবা ঘরজামাই ও জন্নদাঁন ভাগনেদের 
দলে গণ্য 

বীবরৃষ্ণ বাবু ধুপছাস্তা চেলীৰ জেড ও কলাঁৰ কপ 
প্লেউওয়াল (ঝাঁড়েৰ গেলাপের মত) কামিজ ও ঢাকাই 
উ্যারচা কাঁজের চাদরে শোভা পাঁচ্চেন, ক্ুমাঁলটি কোঁমবে 
বাদ] আচে-সেণাৰ চাঁবিৰ শিকলী কৌচা কাঁমিজেৰ উপব 
ঘভিব চেনে অবিনি এটিৎ হরেচে ? 

পাঠক ' নবাবী আমল শীভকাঁলের সুর্যের মত অস্ত 
গ্যালো | মেঘাস্তেব বৌদ্রেব মত ইংবাজদেব গ্রভাপ বেডে 
উঠলো । বড বড বাঁশবাভ সমূলে উচ্ছুন্ হলে। কঞ্চিতে 
বংশলোচন জন্মাতে লাগলো । নবে। মুনসী, ছিবে বেণে, 
ও পুঁটে তেলি বাজা হলো । সেপাহি পাহারা, আদা সোট" 
ও বাজা খেতাঁপ, ইগ্ডিযা বববেব জুতো ও শান্তিপুরেব 
ডুবে উডনিব মত, বাস্তার পাদাঁড়ে ও ভাখাডে গডাগন্ডি 
যেতে লাগলে? । কুষ্চচন্দ্, বাজবলভ, ম।পসিংহ, নন্দকুমাব, 
জগংশেঠ প্রভৃতি বড বড় ঘব উৎসন্ন যেতে লাখ লে, তাঁই 
দেখে হিন্দুধর্ম, কবির মাঁন, বিদ্যার উৎসাঁহঃ পরেপিকাব 
ও নাটকের অন্তিম দেশ থেকে ছুটে পালালো । হাফ 
আখডাই, ফুল আখডাই, পাঁচালি ও যাত্রার দলেব। জন্ম 
গ্রহণ কজে4 সহবেৰ যুবকদল গোখুবী ঝকমাবী ও পক্ষির 
দলে বিভক্ত হলেন। টাঁকা বংশগৌরব ছাপিরে উঠলেন । 
রাঁমা মুদ্দকরাঁন, কেকা বাগদি, পেঁচো মলিক ও ছু'চো 
শীল কল্কেতাঁৰ কায়েত বামুনের সুরুবী ও সহবের গুধান 
কয়ে উঠলো] । এই সময়ে হাক আখড়াই ও ফুল আখ.ড়াই 

৫ 


৩৪ ছাতোম। 
কৃষ্টি হয় ও সেই অববি সহরেব বড় মান্ষরা হাঁক আখ 
ডাইয়ে আনোদ কতে লাগলেন। শীমবাজাব, রাঁমবাজাঁব, 
চক ও শাঁকোর বড় বড নিক্ষন্মী বাবুরেো! এক এক হাঁফ 
আখডাই দলের মুরুব্বী হলেন। মোসাহেব, উনেদাব, 
পাঁড়া ও দলস্থ গেবস্ত গোছ হাভহাবাতেরা সৌখিন দোহ- 
বের দলে মিশলেন। অনেকের হাক আখ ভাইবের পুণ্য 
চাকবী জুটে গ্যালো। অনেকে পৃজুরী দাদ] ঠাকুরেব অবস্থা 
হতে এক্বাবে আমীব হযে পডলেন_কিছু দিনেব মধ্ে 
তকমা, বাগান, জুডী ও বালাখান1 বনৈ গ্যালেঃ 1 

আমরা পুর্বে পাঠকদের যে বাবইয়াৰি পুজার কথা বলে 
এসেচি, বীবরৃ্ দব উজ্জ,গে প্রথম র'ত্তির বাঁবোইযাঁরি 
তলাষ হাফ আখ ডাই হবে, তাঁব উদ্জ,গ হচ্ছে। ণ 

ধে'পাঁপুকুব লেনের ছুইঘেব নশ্বর বাঁডিটীতে হাফ আখ. 
ডাইয়েব দল বসেচে--বীবকৃঞ্চ বাবু বশীচড়ে প্রশ্তহ আড্‌- 
ডাব এদে থাঁকেন দোষাঁবরা কুটি থেকে এসে হাত সুখ 
ধুষে জলষে।গ কবে বাত্তিব দশটাব পব একত্রে জমেযাৎ 
হন- ঢাকাই কামার, চস ধোপা, পুঁটে তেলি ও ফলারে 
বামুনই অধিক। সুখুষ্যেদের ছোট বাবু অধ্যক্ষ ' ছোট বাবু 
ইযাবের টেক্কা, বেশ্যাব কাছে চিডিয়ার গোলাম ও নেসায় 
শিবের বাবা ' শরীৰ ডিগডিকে, পইতে গোচ্ছা করে গলাযঃ 
দাঁতে মিশি, প্রায় আধ হাত চেটালে। কাল। ও লীলপেডে 
চক্রবেডের ধুতি পরে থাকেন। ডেড়ভরি আকিম, ডেডশ 
ছিলিম গীঁজা ও এক জাল তাঁডী রোজকী মৌতাঁতেব 
উউ নো বন্দবন্ত । পাল্পার্বণে ও শনিবারে বেশী মাত্রায় 
চড়ান। 

অম(বস্যার রাতিব-_ন্ধকারে ঘুরঘুতী--গুড় গুভ করে 
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নডূচে না-মাটা থেকে যেন আগুনের তাঁপ বেরুচ্চে _- 
পথিকের এক এক বার আফাশ পানে চাঁচ্চেন, আর জন্‌ 
হন করে চলেচেন -কুকুবগুলে খেউ খেউ কচ্চে_ দোকা- 
নীবে ঝাপতাঁডা বন্ধ কৰে ঘরে বাবার উদ্জ,গ কচ্চে _ শুভুম্‌ 
করে লটাঁর ভোঁপ পড়ে গ্যালো। ধোঁপাপুকুর লেনের ছুই- 
ফের নম্ববের বাড়িতে আজ বড়ই ধুম। ঢাঁকার বীরকু্ণ 
বাঁণু, চৰক বাজারে প্যালানাথ বারুঃ, দলপতি ৰাবুরো ও ছু 
চার গাইয়ে ওস্তাদরাও আসবেন। গাওনাঁর স্ব বড় চমৎ- 
কার হয়েচে - দোয়ারবাও মিল ও তাল-দোরস্ত ! * 

সময় কারু ই হাঁত ধবা নয _নদীব আোতের মত -বেশ্যাঁব 
যৌবনের মত ও জীবেব পরমাসুর মত কারুই অপেক্ষা কবে 
না' গির্জের,ঘভিতে ঢং ঢং ঢং কবে দশটা) বেজে গ্যালে, 
সে! সেকরে একট! বড় ঝড উঠলে! রাস্তার ধুলে। উডডে 
যেন অন্ধকাঁৰ আবে বাড়িয়ে দিলে _মেঘেব কড নড ক 
মড ডাক ও বিছ্াতেব চমকিতে ক্ষুদে ক্ষ্দে ছেলেব৷ মার 
কোলে কুগুখলি পাকাতে আরম্ভ কলে -মুমলেৰ ধাবে ভাবী 
এক পসলা বিছ্টি এলো । 

এদিকে ছুইয়েব নম্বরের বাড়িতে অনেকে এসে জমতে 
লাগলেন। অনেকে ঘকলেব অনুরোধে ভিজে ঢ্যাপ ঢ্যাপে 
হয়ে এলেন । চারডেলে দিক্লালগিবিতে বাঁতি জ্বলুচে-- 
মজলিস জক্‌ জকৃ কচ্চটে-পান, কল (পাত্র এটে। নল 
ও থেলে! হুকোর কুরুক্ষেত্তর ! মুখুয্যেদেৰ ছোট বাবু 
লে।কের খাতিব কঙ্চেন “ ওবে” “ওরে” করে তার 
গল চিবে গ্যাঁচে। তেলি, ঢাকাই কামার ও চাস1 ধোঁপা 
দোযারেব? এক পেট কির্মি, মেটো, ঘণ্টো & আটা নেব্‌- 
ডান জুনে করম] ধুতি চাদরে কিট. হতে বদৈ আচেন - 
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অনেকে চক্ষুরুজে এসেচে - বাতির আলে! জোনাকি পোকার 
মত' দেখছেন ও এক একবার বিসৃকিনি ত্ভাংলে মনে কচ্ছেন 
বেন উডচি+ ঘরটি লোকারপ্য - খাতাঁয় খাতায় ঘিরে বসে 
আছেন_-থেকে থেকে ফক্কুড় টপ্পা্া1 চল.চে- অনেক 
সেয়ানা ফরমেদে জুতো যোড়াট হয় পকেটে নয় পার নীচে 
বেখে চেতপ ৰসেচেন -জুভে। এমন ন্গিনিস যে, দোয়।র দলের 
পরস্পবে বিশ্বাম নাই ! চক বাজারের প্যালানাথ বাবুর অপে- 
ক্ষাতেই গাওন] বন্দ ররেচে। ভিনি এলেই গাঁওন! আরম্ভ 
হবে৷ ছু একজন ধরভা দোয়ার প্যালানাথ বারু আসবার 
অপেক্ষায় ' থাকৃতে ৰেজার হচ্চেন_ ছু একজন “তাইত” 
বলে দাদার বৌলে বোল দিচ্চেন, কিন্তু প্যাল[নাঁথ বাবু, 
বারোইয়াবিব একজন প্রধান ম্যানেঙাব, সৌখীন ও খোন- 
পোসাকীর হদ্দ ও ইয়ারেব- প্রাণ ' স্থৃতবাঁৎ কিছুক্ষণ তাঁব 
অপেক্ষা না কলে তীরে অপমান কব! হয় _ কডই হক, বজা- 
ঘাতই হক, আব পৃথিবী কেন রসাতিলে যাক না, তাৰ 
এসব বিষষে এমনি সক্‌ ষে, তিনি অবশ্যই আুবেন 
ধরতা দোয়ার গোবিন্দ বাবু বিরক্ত হয়ে নাকী সবে 
« মনালে বদিয়1” জিন্কুর টপ্‌পা ধবেচেন_গ' (জার ভকো 
এক বার এ থাকের প্রাঁশ মেরে ওথাকে গ্যালো। ঘরেৰ এক 
কোণে, হুকো থেকে আগুন পড়ে যাওয়ায় সে দিকেৰ থাকেব। 
রললা করে উঠে দাঁড়িয়ে কৌচ ও কাপভ ঝাঁড়চেন ও কেমন 
কবে পড়লে! । প্রত্যেকে তারই পঞ্চাশ রকম ডিপোর্জিসন 
দিচ্ছেন -এমন সনয় একখান গাড়ি গড় গড়, কবে এদে 
দবজায় লাগলে1। মুখুয্েদের ছোট বাবু মজ লিন থেকে 
তডক্কবে লীপিয়ে উঠে বারেগায় গিয়ে “ প্যালানাথ ৰাবু 
প্যালানাথ বাবু এলেন ” বঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলেন _ দোঁয়ারদলে 
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হুররে ও টব রৈ পড়ে গ্যালো-_ঢোলে রৎ বেজে উঠলে! 
প্যাললানাথ বাঁকু উপবে এলেন - সেকহ্যাঁ, গুড. ইভনীং ও 
নমস্কাবের ভিড ঢুকৃতে আদ খন্টা লাগ. লো। 

চকবাঁজারের বাবু প্যালানাথ একহ।র] বে'টেখেটে মামুষ» 
গত বৎসর পঞ্চাশ পেরিয়েচেন, বাবু বড হিন্ছ- একাদশী, 
হরিবাঁসর ও রাধাষ্মীতে উপোষ ও উত্থান ও শরনে নিজ্জল1 
কৰে থাকেন, বাবুর মেজাজ গরিব ' সৌখীনের রাজা! ১২১৯ 
সালে সাববর্ন্‌ সাহেবের নিকট তিন মাঁসমাত্র ইংরিিজি 
লেখ পড়া শিখেছিলেন, সেই সম্বলেই এত দিন চলচে - 
সর্ধদ1। পৌসাক ও টুপি পরে থাকেন , (টুপিটি এমনি হেলিয়ে 
হেলিয়ে পরা হয়ে থাকে যে, বাবুর ডান কাণ আচে কি না 
হঠাৎ্*সন্দেহ উপস্থিত হয়) লক্ষৌ ফ্যাসানে (বাইুয়ের 
ভেড়,য়াব মত) চুডিদাঁর পায়জামা, বামজামা, কোমরে 
দোঁপট]1 ও কক টুপি তাঁব মনোসত পৌঁসাক । প্যাল[নাথ 
বাবুৰ বাই ও খেমটা মহলে বড মান ! তাঁদের কোন দায় 
দক। পড়লে বাবু আড হয়ে পড়ে অআফোতের তানাঁম কবেন 
ও বাইয়ের অন্ুরেশধে হিন্ছয়ানী মাথার রেখে কাছ] খুলে 
করত দেন ও বারইয়ারের নামে তনবি পড়েন ! মোসলমান 
মহলেও বারুব বিলক্ষণ প্রতিপত্তি! অনেক লক্ষৌএ পাতি ও 
ইবানী চপদাড়ি বাবুর বুজরকি ও কেরামতের অনিয়ম এন- 
সাফ. করে থাকেন! ইংরাজি কেভা বাবুর ভাল লাঁগে ন] ; 
মনে কবেন ইংবিজি লেখ পড় শেখা শুদ্ধ, কাজ চালাবার 
জন্য । মোসলমান সহবাবে প্রায় দিবা বাত্তির থেকে এ 
কেতাঁই এঁর বড় পচন্দ ' সর্বদাই নবাঁবি আমলের জ'?ক 
জমক; নবাবি আমিরি ও নবাবি মেজাজের কথা নিয়ে নাভ! 
চাড়া হয়। 
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৭ এ দিকে দোরাররা নতুন স্থরের গাঁন ধলেন। ধোঁপ।পুকুর 
রন রন কত্তে লাগলো ঘুসস্ত ছেলেব1 মার কোলে চমকে 
উঠলো! -কুকুবগুলো খেউ খেউ কবে উঠলো বোধ হতে 
লাগলো যেন হাভিৰে গোটাকতক শুয়ার ঠেঙ্গিয়ে মার চে! 
গাঁওনার নতুন স্থর শুনে সকলেই বড় খুনি হয়ে সাবাস! 
বাহবা । ও শোভান্তরীব বৃষ্টি কত্তে লাগলেন -_ দোয়ার] 
উত্সাহ পেকে দ্বিগুণ চেঁচাতে লাগলো, সমস্ত দিন পরিশ্রম 
করে ধোপারা অঘোরে ঘুমুচ্ছিলো, গাঁওনার বেতবো আও 
রজে চমকে উঠে খোঁটা ও দি নিয়ে দৌড়,লে1! বাত্তির 
ছুটো পর্য্যন্ত গাঁওনা হয়ে শেষে সে রাত্তিরের মত বেদব্যাদ 
বিআম পেলেন -দোরাঁব, সৌখীন বাবু ও অধ্যক্ষর1 অন্ধ- 
কারে অতি কষ্টে বাড়ি শিয়ে বিছানায় আড় হলেন) . 

এ দ্রিকে বারোইয়ারি তলায় সংগডণ শেষ হয়েচে। এক 
মাস মহাভারতের কথ হচ্ছিলো, কাল তাও শেষ হবেঃ 
কথক বেদীর উপর নব বষোতনর্গেব ষাঁড়ের মত ও বলিদা- 
নের মহিষের মং মাথার ফ,লের মাল1 জড়িয়ে রসিকতা ব 
একশেষ কচ্চেন্, সণ পঁ,থিব পানে চাওয়া মাত্র হচ্ছে, বস্তুত 
যাঁ বলচেন, সকলি কাশিরাম খুভোব উচ্ছিষ্ট ও কোনটা বা 
স্বপাঁক। কথকতা পেসাট। ভাল দিব্য জলখাবাব, দিব্য হাঁত- 
পাখার বাতাস, কেবল মধ্যে মধ্যে কোন কোন স্থলে আজাহার 
বিহারের আনুষঙ্গিক প্রহারটা1! সইতে হয়, সেইটেই মহান 
কষ্ট। পুর্বে গদাঁধব শিরোমণি, রামধন তর্কবাগীশ, হলধব 
পঞ্চালন প্রভৃতি প্রধান প্রধান কথক ছিজেন , শ্ীধর অল্প 
বয়দে বিলক্ষণ খ্যাত হন। বর্তমান দঙ্গে শাস্ত্রজ্জনের অপেক্ষা 
কবেন না, গলাটা সাঁধা, চাণক্য শ্লোকের ছুর্জাখব পাঠ, কীর্তন 
অঙ্গের ছুটে? পদাবলী মুখস্ত করেই মজুরা কত্তে বেরোন 


কলিকাঁতার বারোইয়ারি পূজা । ৩৯ 


৪ বেদীতে বসে ব্যাস ৰধ কবেন! কথা শোনবাৰ ও সং 
দ্যাখবাৰ জন্যে লৌকের অসম্ভব ভিড় হয়েচে-_কুসোঁর? 
ডাক্ওয়াল। ও অধ্যক্ষর1 থেলো। হাঁকোর তামাক খেকে ঘুবৈ 
'ৰডাচ্চেন ও মিছেমিছি &েঁচিয়ে গলা ভাঁংচেন ' বাজে লোকের 
মধ্যে ছু একজন আপনাঁব আপনার কর্তৃত্ব দেখাঁবাঁব জন্যে 
ফা তফাৎ» কচ্চে, অনেটেকে গোছালে! গোছের মেয়ে 

মানুষ দেখে সংএব তরজম1 করে বৌবাচ্চেন। সংগুলি বর্ধ- 
মানের বাজার বাংল! মহাভারতের মত; বুবিয়ে ন! দিলে 
মর্ম গ্রহণ কর। ভাঁর। 

কোথাঁও ভীম্ম শবশয্যাষ পডেচেন_ অর্জন পাঁতাঁলে 
বাঁণ মেৰে ভোৌগবতীব জল তুলে খাওয়াচ্চেন। জ্ঞাতির পরা- 
ক্রম দেখে ভুর্য্যোধন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েচেন | সৎ- 
এদেব মুখের ছ'চ ও পোষাক সকলেরই এক রকম, কেবল 
ভীম্ম ছুদেব মত সাদা, অর্জন ডেমার্টিনে মত কালো ও 
দুর্য্যোধন গ্রীন? 

কোথাও নবরত্বের সভা-বিক্রমাদিত্য বত্রিশ পুতুলের 
নিংহাসনেব উপর আফিমের দালালের মত পোন।ক পবে বসে 
আঁচেন। কালিদাস ঘটকর্পর, ববাহ, মিহির প্রভৃতি নব- 
বত্বেব! চাব দ্রিকে ঘিরে দাঁভিয়ে বয়েচেন--বত্বদের সকলেরই 
এক বকম ধুতি, চাদর ও টিকী , হঠাৎ দেখলে বোধ হয যেন 
এক দল অগ্রদ্দানী ক্রিবাবাড়ী ঢোকবার জন্য দরয়শীনের উপ 
সন কচ্চে। 

ফোথাও প্রীমন্ত দক্ষিণ মশাঁনে চৌত্রিশ অক্ষবে ভগবতীব 
স্তব কচ্চেন, কোটাঁলবা ঘিরে দাড়িয়ে রয়েচে-_ প্রীমস্তেব 
মাথায় সালের সামলা, হাক ইৎবিজি গোছেব চাঁপকাঁন ও পায় 
জামা পর1,ঠিক যেন একজন হাইকোর্টের ্লীডার প্রিড কচ্ছেন। 


৪০ ছতভোঁমি। 


এক জায়গাষ বাজচ্ছয় বজ্ঞ হচ্চে দেশ দেশাজ্তবের 
"রাজাব। চাঁর দিকে ঘিবে বসেচেন-_মধ্যে ট্যানা পরা হোতা 
পৌঁভা বামুনর1 গ্রিকুণ্ডের চার দিকৈ বসে হোম কচ্চেন, 
রাজাঁদেৰ পৌঁসাঁক ও চেহাবা দেখলে হঠাৎ বোধ হয় যেন, 
একদল দরওয়ান স্যাক্রার দোকানে পাহাব! দিচ্ছে! 
কোন খানে রাঁম রাজ হরেচেন--বিভীষণ, জাম্বুবান, হন্ত- 
মান ও সুগ্রীৰ প্রভৃতি বানরেরা লহরৈ মুচ্ছুদ্দি বাবুদের মত 
পোসাঁক পরে চাব দিকে দডিয়ে আছেন। লক্ষণ ছাতা 
ধরেচেন--শত্রপ্ম ও ভরত চাঁমর কচ্চেন রামের বৰ দিকে 
সীতে দেবী, সীতের ট্যাড়চা সাভী, ঝাপটা ও কিরিছগি 
খোপার বেহদ্দ বাহার বেবিয়েচে ! 
বাইরে কৌচাব পত্তন ভিতরে ছুঁচোব কেত্ুন সং বড় 
চমৎকাঁব ?-বাবুব ট্যাসল দেওয়] টুপি, পাঁইনাঁপেলেব চাঁপ- 
কাঁন, পেটি ও দিলকেব ক্লমাল, গলায় চুলে গঢড্চেন অথচ 
থাঁকবাঁর ঘর নাই, মাসীৰ বভী অন্ন লুসেন, ঠাঁকুব বাড়ী 
শোন, অর সেনেদেব বাঁডী বসবাব আড্ডা । পেট ভবে জল 
খাঁবার পয়সা নাই, অথচ দেশের রিকবমেসনের জন্যে বাঁত্তিবে 
ঘুম হয় না। সেসারির অভাবও ঘুম না হবাঁব একটি প্রধান 
কারণ) পুলিস. বড় আদালত, টালাঁব নিলেম, ছোট আদা 
লতে দিনের ব্যাল। স্বুবে বেভান, সন্ধ্যে ব্যাল! ব্রঙ্দসভাষ 
মিটিং ও ক্রুবে হাক ছশীডেল_-গোয়েন্দাগিবী, দালালী, 
খোসামুদী ও ঠিকে রাইটবী কৰে যা পান, ট্যাৰলওয়াজা 
টুপি ও পাঁইনাপেলের চাপকান রিপু. কত্তে ও জুতো বুরুসেই 
সব করিয়ে যায়? স্থৃতরাৎ মিনি মাইনের স্কংল মাষ্টীবী কখন 
কখন স্বীকার কত্তে হয । 
কোথাও অট্সরন নৈতে নারী সিকেষ বসে ঝুলে নবি সং 
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অটসবণ সইতে নারী মহাশয়, ইয়ং বাঙ্গালদেব টেবিলে 
খাওয়া? পেন্টুলন ও (ভয়ানক গরমিতেও ) “বনাঁ্ডের 
বিলাতি কট. চাঁপকান পরা (বিলক্ষণ দেখতে পাঁন ) অথচ 
নাকে চলম|' রাত্তিবে খানায় পড়ে ছুঁচোধরে খান ' দিনের 
ব্যালা বিফরমেসনের স্পিচ. কবেন দেখে -দিকেষ ঝুল 
চেনা 

এনওয়ায় ৰারোইয়াৰি তলায় “ ভাল কন্তে পারবে না 
মন্দ কববে। কি দিবি তা দে” “বুক ফেটে দরোজা * “্ুটে 
পোড়ে গোবব হাঁসে ” শর্খ্যাদা পুভেব নাম পদ্মলোচন” “মদ 
খীওয়া বড় দাষ জাঁত থাকাব কি উপায়” “হাড় হাবাতে 
মিছবিব ছুরি ” প্রভৃতি নানাবিধ সং হয়েচে) সে দৰ আর 
এখানে উত্থাপন কবার আবশ্যক নই । কিন্ত প্রতিমের ছু 
পাশে বক! ধার্মিক ও ক্ষুদ্র নবাবেৰ সৎ বভ চমতকাব হবেচে। 
বক] ধার্শিকের শরীবটি মুচির কুকুরেব মত ম্রছুব নাঁছৰ-- 
ভুড়িটি বিলাতি কুমডোব মত--স্ঁতীক্র কামান চৈতন ফন্ধা 
টি কবে বুদ গলায় মালা ও ছোট ঢাঁকের মত গুটি 
কতক সোণাৰ মাছুলি-হাঁতে ইঞ্টি কবচ-চুলে ও শেৌঁঁপে 
কলপ দেওয়1_কাল।পেডে ধুতি, রাঁমজাম1 ও জরির বাঁকা 
তাজ-_-গভ বসব আশী পেবিয়েচেন_-অঙ্র ত্রিতক্গ ' কিন্ত 
প্রাণ হামাগুভি দিশ্চে' গেবস্তগোঁচের ভদ্র লোকের এমষে 
ছেলের পাঁনে আড় চক্ষে চাঁচ্চেন__হৰি নামে মালার ঝুলিটি 
ঘুরুচ্টেন। কুলির ভিতৰ থেকে গুটিকতক টাঁক1 বেমালুন্স - 
আওয়ান্দে লোভ দেখাচ্চে। 

স্মুত্র নবাব-_ক্ষুদ্র নবাঁ দিব্যি দেখতে - ছুমে' আলতাঁর 
মত বং-আলবর্ট ফেসানে চুল ফেরীনো। -চীনের শুাবের' 


মত -শরীরটি ঘাড়ে গদ্দানে হাঁতে লাল রুমাল ও পিচেক 
ঙ 


৪২ ছাক্ষোন। 


ইস্থিক -দিমলৈর ফিন ফিনে ধুতি মাম কোঁচাকরে পরা, 
হটাৎ দেখলে বোধ হয় রাজারাজড়ার পো, কিন্ত পরিচয়ে 
থেবোবে “ হিদে জোৌলার নাভি ' 

বারোইকারি প্রতিমেখানি প্রায় বিশ হাত উচু -ঘোঁড়ায় 
চড়া হাই ল্যাণ্ডেব গোরা বিবি, পৰি ও নাঁনাবিধ চিডিয়া 
সোলার ক,ল ও পদ্ম দিয়ে সাজানে1_ মধ্যে মা ভগবভী জগ- 
্ধাত্রী মূর্তি -দিংগির গ] বপুলি গিলটি ও হাতি সবুজ মক 
মল দিয়ে মোঁড1। ঠাকুরুণেব বিবিরান1 সুখ -রং ও গড়ন 
আদল ইহুদি ও আবদানি কেতা, ব্রহ্মা, বিষণ, মহেশ্বর 
ও ইন্দ্র দডভিযে জোন্ড হাঁত করে স্তবুকষ্টেন। প্রতিমের 
' উপরে ছোট ছোট বিলাতি পরির ভেপু বাজাচ্চে_ হাতে 
বাঁদসাই লিশেন ও মারবে ঘোভা নিংগিওয়াল1 কুইনের ইউ- 
নিকরন্‌ ও ফে্ট! 

আজ বাঁরোইয়াবির প্রথম পুজো। শনিবার _বীরকুষ্ণ দ'+, 
কাঁনাইদত্ত, প্যালাঁনাথ বাবু ও বীরকুষ্ণ বাবুর ফেণ্ড আহীরী- 
টোলার বাধামাঁধব বাবুবে! ব্যাল। তিনটে পর্য্যক্ত বাবোইয়ারি 
তলার হানবাঁও হয়েছিলেন _ তিনর্ট বড বভ অর্ণ। মোঁষ, এক 
শভেড়া ও তিন শ পীঁট। বলিদান করা হয়েচে_ মুল নৈ- 
বিদ্যির জাগা তোল মণ্ডাটি ওজনে ডেড়মণ। সহবের রাজা, 
নিংশ্ি ঘোস, দে, মিত্র ও দত্ত প্রভৃতি বড বড দলস্থ ফেঁটা, 
চেলির জোড়, টিকী ও ভেলকধারি উদ্দি ও তক্মাওরাল। 
ব্রা্গণ পণ্ডিতেব বিদেয় হয়েচে _ “স্থপারিস ৮ “ অনাহুতে * 
“বেদলে” ও “ ফলারেরা * নিমতলার শকুনির মতো টেকে 
বসে আছে _ কাঙালি, রেও,অগ্রদানী, ভাট ও ফকিব বিস্তর 
জমেছিল _পাহারাওর়ালারাই ভীদের বিদেয় দেন _ অনেক 
রি গ্রেগ্ীর হয়, শেষে গ'ট থেকে কিছু বার কলে 
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খালার দারোগা ও জমাদারের চুক্ষঘম বিবেচনায় সেঁ বারের 
মত রেহাই পায়। 

ক্রমে সন্ধ্যে হয়ে এলে--বাবৌইল্সারি ভলখ লোকারপ্য। 
সহরের জনেক বাধু খাড়ি চড়ে সং দেকতে এজেচেন_-সং 
ফেলে অনেকে তাদের দেখচে। ক্রমে মজলিসে ছু এক ঝাড় 
জেলে দেওয়া হলো1_-সংএদের মাথার উপর বেলল্যালঠন 
বাহার দ্দিতে লাগলো । অধ্যক্ষ বারুরো! একে একে জমেকাঁৎ 
হতে লাগলেন, নল করা থেলে! হুকো। হাতে ও পান চিবুতে 
চিবুতে অনেকে চীৎকার ও “এট? কর? “ওট1 কর” করে ছকুস 
দিচ্চেন। আজ ধোপাপাডার ও চকের দজের লড়াই হবে ! 
দেড় মণ শীজা, দুই মণ চরূস, বভ বড় সাত গামলা। ছষ ও 
বার্োেখানি বেণের দোকান ঝেটিয়ে ছোট ধড় মাঝারি এলাচ, 
করূর্ব দারুচিনি সংগ্রহ কর! হয়েচে-_মিঠেকভা, ভ্যালনা, 
অস্থুবি ও ইরানী তামাকের গোবর্ষন হয়েছে ' এ সওয়ায় 
বিস্তর অস্তঃশিলে নরঞ্জমও প্রস্তুত আছে । আবশ্যক হলে 
দেখা দেবে! 

দহরে টি টি হরে গ্যাছে, আজ রাত্রে অসুক জারগায় 
বাবোইয়ারি পুজোয় হাফ আকড়াই হবে । কি ইর়াঁরশোঁচের 
স্কল বয়, কি ৰাহাত্তরে ইনভেলিড, সকলেই হাক আঁখড়াই 
শুনতৈ পাধল ! বাঁজার গরম হয়ে উঠলো । ধোঁপার1 বিঙ- 
ক্ষণ রোজগার কত্তে লাগলে] ! কে।চান ধুতি, ধোপদক্ত কামিজ 
ও ডুরে শাস্তিপুরে উড়নীৰ এক রাভিরের ভাভা জাট আন] 
চড়ে উঠলে চার পুরুষে পাঁচপুরুষে রুপ্‌ ও নেটের চদেরের! 
অকর্ণ্ণ্য হয়ে নবাণি আমলে নিন্ছুক আশ্রয় করে ছিলেন, 
আজ ভলসিয়র হয়ে মাথার উঠলেন । কালে! ফিতের ঘুনসি 
ও চাবির নিকলি হঠাৎবাবুৰ মত স্বস্থান পরিত্যা করে, 


৪৪ হাভোঁম। 
বডির চেনেৰ অফিসিএটিং হলো-জুঁতৌরা বেশ্যার মত 
নানা লোকফেব বষেবা কত্ত লাগলে । 

বাঁরোইয়টুর তলা লোকাঁরণ্য হয়ে উঠলে_এক দ্দিকে 
কাটগডা ধেবা মাটিব সং_অন্য দিকে নানা বকম পোসাঁক 
পৰ। কাটগ্ভার থধাবে ও মধ্যে জ্যান্ত সংঘ। বড মানুষর! 
ট্যাসলওয়ালা টুপি, চাঁপকানঃ পেটি ও ইষ্টিকে চালচিত্রে 
অন্থর হতেও বেয়াভা দেখাচ্চেন। প্রধাঁন অধ্যক্ষ বীরকৃষঃ 
বাবু লকাই লাউ.র (লাটিম) মত ঘুরে বেড়।চ্চেন, ছু কস 
দিষে পাঁজির ছবিব রক্দস্তী রাক্ষলীব মত পাঁনের পিকৃ 
গড়িযে পড়.চে - চাকব, হবকরা, সবকাব, ক্যাবাণী ও ম্যানে- 
জাবদেব নিশ্বেস ফ্যাল্বাব অবকাশ ন।ই। 

ঢৎ ঢং কবে শির্জসেব ঘড়িতে রাঁন্তির ছুটে। বেজে গ্যাঁলে। | 
ধোপাপাভডাৰ দল ভবপুৰ নেসার তৌ! হয়ে টলতে টলতে 
আসবে নাবলেন! অনেকে আখড়া ঘরে (সাজ ঘরে) 
শুয়ে পড়লেন। বাঙ্কালির স্বভাঁবই এই, পরের জিনিস পাতে 
পড়লে শীগি.গর হাত বন্ধ হয না (পেট. সেটি বোবে ন! 
বড ছুঃখের বিষষ 1) ভেড় ঘন্টা চোল, বেহালা, ফ.জুট, 
মোচোৎ ও সেতাঁরের রং ও সাজ বাজ লো- প্োড়ারা ছু শ 
বাহবা ও বেশ দিলেন-শেষে একটি ঠাকুবণ বিষয় গেয়ে 
(আমরা গান্টি বুজতে অনেক চেষ্টা কলেম্‌” কিন্ত কোন মতে 
কৃতকার্ধ্য হতে পাল্লেম না) উঠে গ্যালে চকের দল আদরে 
নাঁবলেন। 

চকের দলেরাও এরকম করে গেয়ে শোতান্তরী ! সাবাস ! 
৯৪ বাহবা! নিয়ে উঠে গ্যাঁলেন.- এক ঘণ্টার জন্য মজলিস 
খীলি রইলে|, চায়না কোট-ক্রেপের' লেটের ও ডুরে ফ.জ- 
দার টযাড়চ। চাদরেব। - পিঁপড়ের ভাঙ্গা সারের মত ছড়িয়ে 
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পভলেন। পানের দোকান শুন্য হয়ে শানে 1 সা 
তামাক ও চরসেব ধু'য়ায় এমনি অন্ধকার হয়ে উঠলে) খে 
সেবারে «“ প্রোক্লেমেবনেব উপলক্ষে বাজিতে * বাকি ধো 
হয়ে ছিলো ! বড বড রিভিউরের তোপে তত ধোৌঁ জন্মে না" 
আদ ঘণ্টা প্রতিদে খাঁনি দেখা বায় নি ও পরস্পর চিনে 
নিতেও কষ্ট বোধ হয়েছিলো । 

ক্রমে হঠাৎ বারুব টাকার মত, বসঞ্ষের কুষাসার মত ও 
শরতের মেঘেব মত ধে। দেখতে দেখতে পরিষ্কার হযে 
গ্যালে?। দর্শকেব! সুস্থির হয়ে দীড়ালেন, ধোপাপুকুবেৰ ছল 
আলোর নিয়ে বিরহ ধজেন। আদ ঘণ্ট? বিবহ গেয়ে আসোব 
হতে দল বল সমেত আঁবাৰ উঠে গ্েলেন। চক বাজারেবা 
নাৰলেন ও ধোঁপাপুকুবের দলের বিরহের উতোর দিলেন 
গৌঁডারা রিভিউয়ের সোলজারদের মত দল বেঁধে ছু থাক 
হলো। মধ্যস্থবা গানের চোভা হাতে করে বিবেচন। কত্তে 
আরম্ত কলেন- এক দলে-মিত্তির খুড়ো আর এক দলে দাদা 
ঠাকুব বদন্দার । 

বিরহের পর চাপ কীচ। খ্েউড় , তাতেই হার জিভের 
বন্দোবস্ত, বিচারও শেষ (মধুরেণ সমাপয়েৎ) মারামারীও 
বাকি থাকবে না। 

তোপ্‌ পড়ে গিয়েছে, পুর্বদ্দিক করন! হয়েছে, ফুরফুয়ে 
হাঁওয়! উঠেচে - ধোপাপুকুরের দলেরা আসোর নিয়ে খেউড 
ধল্লেন, গোঁড়াদের “ সাবাস ৮ !* বাহবা ৮ ! “শোভাস্তরী” ! 
« জিত! রাও৮। দিতে দিতে গলা চিরে গেলো; এরই 
তামান। দেখতে যেন কুর্য্যদেৰ তাঁড়াতীভি উদয় হলেন! 
বাঙ্গানীবা আজো এমন কুৎসিত আঁমোদে মত্ত হন বলেই 
যেন-চাদ ভ্রদ্রদমাজে মুখ দেখাতে লঙ্জিত হলেন! কুমু 
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দিনী'মাতা হেট কজেন' পাখীর ছি' ছি! করে চেঁচিরে 
উঠুলো।! পম্সিনী পাকের মধ্যে থেকে হাসতে লাগলো ! 
ধোঁপাপুক্রের দল আসোর নিয়ে খেউড় গাইলেন স্থতরাৎ 
চকের দলকে তাঁর উতর দিতে হবে। ধোঁপাপুকুরওয়া- 
লারা! দেড় ঘণ্টা প্রাণ পণে চেচিয়ে খেঁউডটি গেরে থামলে 
চকের দলের নাবলেন, সাঁজ বাজতে লাঁগলে1, ওদিকে আখ- 
ডাঘরে খেঁউডেরছ্ছ উতোর প্রন্তত হচ্চে_চকের দলের! 
তেজের সহিত উতোর গ্রাইলেন! গৌভার1 গবম হয়ে 
«“ আমাদের জিত 1” “আমাদের জিত 1” কবে চ্যাচা চেচি 
কত্তে ভ্রাগলেন -(হাতাহা'ভীও বাকি রইলে? ন) এ দিকে 
মধ্যস্থর] ও চকের দলের জিত দাব্যস্ত কজেন। ছুও। হো! 
হে1? হুররে ও হাত তাঁলিতে ধোপ।পুকুবের দলের মাটির 
চেয়েও অধম হয়ে গ্যালেন - নেসার খোক্ষারি _ রাত জাগৰার 
ক্লেশ ও হারের লক্্জাক্স _নুকুষ্যেদধের ছোট বাবু ও ছচার 
ধরত দোয়ার একেৰারে এলিয়ে পড়লেন। 

চকেব দলেরা ঢোল বেঁধে নিশেন তুলে গাঁইতে গাইতে 
ঘরে চজেন--কারু শুধু পাঁ মোজা পায় ; জুতো! কোথায়, 
তাৰ খোজ নাই। স্মোভার! আমোদ কত্তে কন্তে পেছু পেছু 
চলেন--ব্য।ল1 দশট] বেজে গ্যালো?, দর্শকর1 হাঁফ আকড়াইর 
মজা! ভরপুর জুটে বাড়িতে এসে স্কৃত ঠাণ্ডাই, জোলাপ ও 
ভাক্তারের যোগাড়. দেখত লাঁগলেন। ভাড়া ও চেয়ে 
নেওয়া চারনারকোট, ধুতি, চাদর, জাম। ও জুতোবা কাজ মেরে 
আপনার মনিব বাড়ি কিবে গালে । 

আজ রবিবার। বারোইয়ারি তলায পাঁচালি ও যাত্রা । 
রাত্রি দশটার পর অধ্যক্ষের! এসে জমূলেন ? এখনে অনের্কের 
«“ চৌঁয়! চেকুর ” « মাতি। ধরা ৮ “গা মাটি মাটি” পারেনি । 
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সাঁরেদি। পাঁচালি আবজ্ত হরেছে_ প্রথম দল গঙ্গাভক্তি- 
তৰঙ্গিণী, ছ্িতীর দর্ল” মহীরাৰণের পাল] ধরেছেন, পাঁচালি 
ছোট কেতার হাঁফ আঁকডাই, কেবল ছড1 কাটানো বেশীর 
ভাগ, স্থতরাং রাত্তিব একটাব মধ্যে পাঁচালি শেষ হয়ে 
গ্যালো। 

যাত্রা। যাত্রাব অধিকারীর বর ৭৬ বৎসর, বাব.বি চুল 
উল.কী ও কাণে মাঁকভি ' অধিকারী দূতী সেজে গুটি বাবে! 
বুড়ো বুড়ো ছেলে সর্ী সাজিয়ে আনসোরে নাবলেন। প্রথয়ে 
কষ খোলেব সঙ্গে নাচলেন, তাঁর পর বাঁসদেব ও মণিশোৌসাই 
গান করে গ্যালেন। সকেছ সী ও দূতী প্রাণপণে ভোব- 
পর্য্যস্ত “কাল জল খাবে ন11” «“কাঁল মেঘ দেখবে। ন111” 
(সামিয়ানা থাটাইয়ে দিমু) “কাল কাঁপড পরবো না” 
ইত্যাদি কথা বার্তায় ও “নবীন বিদেশিনীব 1! গাঁনে লোঁকেব 
মনোবঞ্ন কলেন। থাঁল, গাঁড়,, ঘড়া, ছে'ডা কাপড, পুবাণ 
বনাত ও সালেব গাঁদী হয়ে গ্যালো । টাকা, আছলী, সিকি 
ও পয়লা পর্য্স্ত প্যাল] পেলেন ।মধ্যে মধ্যে “বাবা দে আমাব 
বিয়ে” ও « আমার নাম জুন্থরে জেলে, ধরি মাছ বাউতি 
জালে” প্রভৃতি রকমওয়ারি সংএরও অস্ভাব ছিল না'। 
ব্যালা আউাব সময় যাত্র/! ভালো, এক জন বাৰু মাতাল পাত্র 
টেনে বিলক্ষণ পৌ্যকে যাত্রাশুন্ছিলেন, বাঁত্র! ভেঙ্কে যাওয়াতে 
গলায় কাঁপভড দিয়ে প্রতিমে প্রণাম কত্তে গ্যালেন ( প্রতিমে 
হিন্ছশাস্ত্রসম্মত 'জগদ্ধাত্রী মুর্তি) কিন্ত প্রতিমার নিংনি 
হাতীকে কান্ডাচ্চে দেখে বারু মহাত্মাব বডই রাগ হলে] ও 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে করুণা সথবে__ 

* তারিণী গে! সা কেন কাতীর উপর এত আভী। 
মানুষ মেলে টেড্ডা পেতে তোম।র যেতে হতো হরিণবাঁড়ি + 
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স্থ রকি কুটে সারা হতে, তোমার মকুট যেতো গড়া গন্ডি! 

পুঁলিসের বিচারে শেষে ষ'পৃতো। ভোমায় গ্রযান্যুড়ি। ৰা 

পিঙ্গি মাম। টেরট1 পেতেন ছুটতে হতে উকীল বাড়ি” || 
গান গেষে প্রণাম করে চলে গ্যালেন। 

সহরেব ইতর মাতালদের (মাতালের বড ইতর বিশেষ 
নাই, মাতাল হলে কি রাজা বাহাঁছুব, কি প্যাঁলাঁৰ বাঁপ 
গোবরা প্রায় এক মুর্তিই ধয়ে থাকেন) ঘরে ধরে রাখবা 
লোক নাই বলেই আমবা নর্দামায়, রাস্তাধ, খানায়, গাঁরদে 
ও মদেব দোকানে মাতলাঁমি কত্তে দেখতে পাই। সহরে বড 
মানুষ মতালও কম নাই, শুদ্ধ ঘবে ধরে পুৰে রাখবার লোক 
আছে বলেই ভার] ৰেবিয়ে মাতলামি কত্তে পান না। এঁদেৰ 
মধ্যে অনেকে এমন মাতিলাঁমি করে থাকেন যে, অস্তরীক্ষ 
থেকে দেখলে পেটের ভেতর হাত পা। সে ধিয়ে যাঁয় ওবাঙ্গালী 
বড মানুষদেব উপর বিজাতীয় ঘৃণা উপস্থিত হয়। ছোট 
লোক মাতালেব ভাগ্যে চারি আনা জরিবানা,-একরাত্তিৰ 
গারোদে বা -পাহারাওপাদেব ঝোলায় শোয়ার হয়ে বাওরা 
ও জমাঁদারের ছুই এক কৌৎকা াত্র, কিন্ত বাঙ্গালী বড় 
মানুষ মাতালদের সকল বিষরে শ্রেষ্ঠ । পাঁকি হয়ে উভতে 
শিয়ে ছাত থেকে পডে মরা বাবার প্রতিচিত পুকুরে ডোবা, 
প্রাতিমের নকল দিক্ষি ভেঙ্গে ফেলে, আদল দিঙ্গি হয়ে বসা, 
ঢাকিবে মার সঙ্গে বিসর্জন দেওয়া, ক্যান্টনৃষেন্ট ফোর্ট, রেল- 
ওয়ে এফ্টেসন্‌ ও অব্ননে মদ খেয়ে মাতলামী কবে চাঁল।ন 
হওয়া । এ সওয়ায় করুণা, গান, বকৃদিসও বক্ত.তার বেহদ্দ 
ব্যাপার । 
একবার দহবের শাঁমবাজার অঞ্চলের এক বনিদী বড 

মানুষের বাড়িতে বিদ্যাস্ন্দর বাঁত্রা হচ্ছিলো বাডির মেজে। 


কলিকাতার বারোইয়ারি পজা। ৪৯ 


ঘাধু পাচো ইয়ার নিয়ে যাত্রা শুন্তৈ বসেচেন, , সামনে 
মালিনী ও বিদে “ মদন আগুন স্বল্চে দ্বিগুণ ব কলে কি 
এ বিদেশী” গান করে সুটে। সুটে প্যালা পাচ্চে_-বছন 
ষোল বয়দেৰ ছুটে? (ইভ্ব্রেড ) ছোকরা সখী সেজে ঘুবে 
ঘুবে খেম্টা নাচ্চে। মজলিবে কর্পোব গ্র্যাসে ব্র্যাড 
চলচে--বাঁজীর টিক্টিকী ও সালগ্রাম ঠাকুব পর্য্যস্ত নেশন 
চুবচুবে ও ভে! ক্রমে মিঙ্গনের মন্ত্রণা, বিদ্যার গর্ভ, বাণীর 
ভিবস্কীর, চোরধর1 ও মালিনীব যন্ত্রণাঁবষ্পাল। এসে পতল], 
কোটাল মাতিনীকে বেঁধে ম'তে আবস্ত কলে-_মালিলী বাবু- 
দেব “ দোহাই” দিয়ে কেদে বাভী সবগবম কবে তুলে 
বাবুৰ চমক ভেঙ্গে গ্যাঁলে। ; দেখলেন কোটল মালিলীকে 
মাচ্চে মালিনী বাবু দোহাই দ্দিচ্টে অথচ পাৰ পাচ্চৈ না। 
এতে বারু বড বাগত হলেন “কোন্‌ বেটাব নাধ্যি মালিনীকে 
আমার কাছে থেকে নিয়ে যাব” এই বলে সামনের বপোব 
গেলাসটি কোটালেব বগ ত্যেগে চুভে ম।লেন_ গেলাসটা 
কোটালেব রগে লাগবামাত্র কোটাল. “ বাপ” ' বজে 
অমনি ঘুৰে পভ লো চাঁবি দিক্‌ থেকে লোকেব! হ'। হ11 কৰে 
এসে কোটালকে ধবাধরি কবে ঘবে নিয়ে গ্র্যালে--মুকে 
জলেব ছীটে মারা হলো ও অন্য অন্য নানা তস্থিব হলো, 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হলে! না_কোটা'লেব ০11 এক বাতেই 
পঞ্চত্ব পেলেন। 

আব একবার ঠন্ঠনেৰ “ ব” ঘোষজ? বারুব বাড়ীতে 
বিদ্যাস্সন্দব যাত্রা হচ্ছিল, বাবু মদ থেষে পেকে মজলিলে 
আড় হরে শুবে নাক ডকিষে যাত্রা শুন্ছিলেস | মত্ত বত 
বেছীসেই কেটে গ্যালো, শেবে ভোব তে!খ সময়ে দর," 
মশানে কোটলেব "হক্গামতে বাবুর সিদ্রা ভক্ক হলো -1"% 

রর ্ ঁ 


৫০ ছতোম। 


আসোরে, কেন্টোকে না দেখে বারু-বিরক্ত হয়ে « কের ল্যাও 
কেট; র্যা” বলে খেপে উঠলেন 1 অন্য অব্য লোকে অনেক 
বোজালেন যে, ॥ ধর্ম অবতার ' বিদ্যাসন্দর যাত্রায় কেট 
নাঁই* কিন্তু বাবু কিছুতেই রুজলেন না (ক ভাবে নিতান্ত 
নির্দয় হয়ে দেখা দিলেন ন। বিবেচনায় ) শেষে ভেউ ভেউ 
কবে কীছ্ছতে লাগ.লেন। 

আর এক বার এক গোস্বামী এক মাতাল বাবুব কাছে 
বড নাকাল হয়েছিলেন্ট সেটাও না ৰলে থাঁকা গেল ন]1। পুর্বে 
এই মহবে বেণেটোলার দ্বিপ্চীদ গোস্বামীব অনেক গুলি 
বড় মানুষ শিষ্য ছিল। বাব্সিমলের বোস বাবুর] প্রভুব 
প্রধান শিষ্য ছিলেন। একদিন আঁমতাব বামহরি বাবু 
বোসজ! বাবুবে এক পত্র লিখলেন যে, “ ভেক নিতে তার 
বড ইচ্ছা, কিন্তু গুটি কতক প্রশ্ন আছে, সেগুলি যত দিন 
পুরণ না হচ্ছে, ততদিন শীক্তই থাঁকৃবেন । ৮ বে দজন মহা 
শয় পবম বৈষ্ণব, রামহুবি বাবুব পত্র পেয়ে বড় খুসি হলেন 
ও বৈষ্ঞব ধর্ষ্বের উপদেশ ও প্রশ্ন পুবণ করবাব জন্যে নদের 
চাদ গোস্বামী মহাশয়কৈ,ার কাছে পাঠিরে দ্িলেন। 

বামহরি বাবুব সোণাগাজীতে বাস]। ছু চাঁৰ ইবার ও 
গাইয়ে বাজিয়ে কাছে থাকে । মন্ধ্যার পব বেড়াত্তি বেবোন-- 
সকাচল বাজী আদেন মদও বিলক্ষণ চলে, ছুচাঁর নিমগোচের 
দা্জাব দরুণ পুলিসেও ছুই এক মোছলেক হয়ে গিয়েচে । 
সন্ধ্যাব পর সোণাখাজীর বড জ'ক, প্রতি ঘরে ধুনোর ধে+, 
শীকের শব্ ও গঙ্গ(জলের ছডাব দরুণ হিন্দুধর্ম যেন মুর্তিমন্ত 
হযে সোণাগাজী পবিত্র কবেন। নদের চঁদ গোস্ব'মী বোস 
বাবুর পত্র নিয়ে বজ্যার পর বোশাগাজী ঢুকলেন । গোন্বামীব 
শরীরটি প্রকাণ্ড; মাথা নেভা, মধ্যে তরমুজের বেটাৰ মত 


কলিকাতা বাঁরোইয়ারি পুজা | ৫১ 


চৈতনফকা। | সর্ধাঙ্গে হরিনামের ছাপা,নাকে তিলক ও অনৃষ্ট 
(কপাল) এক ধ্াঁবড়! চন্দন, হঠাৎ বোধ হয যেন কাঁগে 
হছেগে দ্িয়েচে! গোস্বামীর কলকেতায় জন্ম, কিন্ত কখন 
লোণাগাজীতে ঢৌকেন নাঁই (সহরেব অনেক বেশ্য। সিমলৈর 
মা গ্রোসায়েব জুবিস ভিক্সনে ভেতব ) গোস্বামী অনেক 
ক্টে রাঁগহবি বাঁরুৰ বাসায় উপস্থিত হলেন। 

রামহবি বাবু কুটা থেকে এসে পাত্র টেনে গোলাপি রকম 
লেসাঁয় তব. হয়ে বসেছিলেন । এক মোসাঁহেব বায়ার সঙ্গভে 
“ অবহজবত জাতে লগ্ন কো” গাচ্চেন; আর একজন 
মীভাঁয় চাদর দিয়ে বাইয়ান1 নাচের উজ্জ,গ কচ্চেন $ এমন 
সময় বোঁস বাবুৰ পত্র নিয়ে গোস্বামী মশাই উপস্থিত হলেন। 
অমুন আঁমোদের সময় একট! ব্রকদ গে সাইকে ক্বেখ লে কার 
না বাঁগ হয়? সকলেই মনে মনে বড় ব্যাক্গরে হত্রল্ন উঠলেন, 
বোসজার অন্ুবোধেই কেবল গোস্বামী সেযাত্রা প্রহার 
পরিত্রাণ পান। 

বামহুরি বাবু বোসজাঁর পত্র পড়ে গোস্বামী মহাশয়কে 
আদর কবে বসালেন। রামা বামুনের হুকোর জল ফিবিয়ে 
তামাক দিলে । (ছা কেটি বাস্তবিক খ সাহেবের ) মোবাহে- 
বদের সঙ্গে চোক্‌ টেপাটেপী হয়ে গ্াালো। এক জন দৌড়ে 
কাছের দরজীর দোকান থেকে হয়ে এলেন, এদিকে গ।ওনা ও 
ইয়ারকি কিছু দমযের জন্য পোগ্টপন্থ হলে_শাস্ত্ীয় তর্ক 
হবাঁৰ উজ্জুগ হতে লাগলো । গোস্বামী মহাঁশর তামাক 
খেয়ে হ'কে! রেখে নানা প্রকার শিষ্টাচারী কেন, রামহরি 
বাবুও ভাতে বিলক্ষণ ভদ্রতা করেছিলেন । 

বামহরি বাবু গোস্বাশীকে বজেন, প্রভূ 1 বষ্ট,ম ভস্ত্রে 
কটা দ্বিষর়ে আমার বড় সন্দেহ আছে , আপনাকে নীমাঁংলা 


৫২. ' স্থভোমি £ 


কবে দিতে হবে ; প্রথম “ কেউর সঙ্গে রাধিকাঁৰ মাশী-সম্পর্ক; 
তবে ক্যামন করে কের রাঁধাবে গ্রহণ কজেন 2% 

দ্বিতীয়, “এক জন মানুষ ( ভাল দেবতাঁই হলো) যে ষোল 
শত স্ত্রীব মনোরথ পুণ করেন, এবা কি কথা 2 * 

তৃতীয়, “ শুনেচি কেউ দোলের সময় মেড] পুড়িয়ে খেয়ে- 
ছিলেন, তবে আমাদের মটন চাপ. খেতে দেোঁষ কি? আঁর 
বঙ্ুমর্দের মদদ খেতে বিধি আছে, দেখুন বলরাঁম দিন রাত 
মদ খেতেন, কৃষ্ণও বিলক্ষণ মাতাল ছিলেন।” প্রশ্ন শুনেই 
গোম্বামীৰ পিলে চমকে গ্যালো, পালাবাব পথ দেখতে 
লাগলেন, এদিকে বাঁবুৰ দলে মুচকে হাসি, ইসাঁর? ও 
কপোঁৰ গেলাসেদাঁওয়াই চলতে লাগলে।। গোস্বাদী মনের 
মত উত্তর দ্রিতে পারলেন না বলে এক জন মোসাহেব.বলে 
উঠলে] “হজুর। কালীই বড়, দেখুন _কালীতে ও কে্টতে 
কপুক্ুষেব অন্তর, কাঁলীব ছেলে কার্তিক-তা'ব বাহন ময়,বেব 
যে ল্যাজ__তাই কেন্টোর মাতার উপব, স্থতবাং কালীই বড়। 
একথার হুনির তুফান উঠলো! । গোস্বামী নিজ স্বভাবগুণে 
গৌরি তিনোয় গবম হয়ে পিটটানেব পথ দেখবেন কি 
এমন সময় এক জন মোসাহেৰ গোস্বামী গায়ে টলে পড়ে 
তিলক ও টিপ জিব দিয়ে চেটে ফেল্লে, আর এক জন “কি 
কব ৮! “কি কব”। বলে টিকিটি কেটে নিলেন। গোস্বামী 
ক্রনে শ্রাদ্ধ ভার দেখে_জুতো ও হরিনামের থলি কেলে 
চেঁঁচা দৌডে রাস্তায় এজে হাঁপ ছাড়লেন! রামহরি 
বাবু ও মোসাঁহেবদের খুদির সীম রইলে। নাঁ- অনেক বড় 
মানুষে এই রকম আমোদ বড় ভাল বাঁসেন ও অনেক স্থানে 
প্রায়ই এই ৰূপ ঘটনা হয় । 

,রুলকেতা নহরে প্রতিদিন নভুন নতুল মাতলামি দেখা 
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বায়; পকল গুলি সৃষ্টি ছাড়া! ও অন্তত! চোরবাগধনে দহু- 
কর্ণমিত্তির বাবুর বাপ, ন্যাট ডাইব মন্কিসনূ কোম্প'নির 
বাঁডিব মুচ্ছুদ্দি ছিলেন, এ সওয়াষ চোঁটা1! ও কোম্পানির 
কাগজেরও ব্যাবসা কত্তেন। দন্ু বারু কালেছে পড়েন, এক 
জামিন্‌ পা কবেচেন, লেক্চাৰ শোনেন ও মধ্যে মধ্যে ইং 
রাজি কাগজে আরটিকেল লেখেন। সহবেব বাঙ্গালী 'বড 
মানুষের ছেলেদের মধ্যে প্রায় অনেকে বিবেচনায় গাধার 
বেহদ্দ ও এমনি সথম্ষমবুদ্ধি যে নেই ঘলৈও বলা যায়, লেখা পড়া 
দিকৃতে আদবে ইচ্ছা নাই, প্রাণ কেবল ইরারকির দিকে 
দৌডোষ, স্ক'ল যাওয়া কেবল বাঁপ মার ভয়ে অস্থ্দ গেলা 
গোঁছ' আুতবাৎ একজাক্মিন্ন পাঁন কববাব পুর্কে( দনুকর্ণ বাবু 
চাঁব ছেলের বাঁপ হয়েছিলেন ও প্রথম মেয়েটিব বিবাহ পর্য্যস্ত 
হয়ে গিছলো। দন বারুব ছুচার স্কংল ফে.ও সর্বদা আঁস- 
তেন যেতেন, কখন কখন লুকিষে ঢুরিয়ে _ চবসটা, মাজমের 
বরপীখাঁনা, সিদ্ধিটে আনটাঁও চলা তো-ইচ্ছ। খাঁন। এক 
আদদিন সেরিটে, স্যামপিন্টারও আশ্বাদ নেওয়া হয়, কিন্ত 
কর্তী স্বকলমে বোজগার কবে বড মানুষ হয়েছেন, স্ৃতবাঁং 
সকল দিকে চোক রাখেন ও ছেলেদের উপরেও সর্বদা তাই'স 
করে থাকেন, সেই দবদবাতেই ' ব্যাধাত পড়েছিল ! 
সমৰভেকেসনে কালেজ, বন্দ হয়েচে_স্কুলমাগ্রীরেব। 
লোকের বাঁগানে বাঁধানে মীচ ধরে ও বাজার করে ব্যাড়া- 
চ্ছেন। প্িতরা দেশে গিয়ে লাঙল ধরে ঢুচাস বান. আরস্ত 
করেচেন (ইংরাজি স্কলেব পণ্ডিত প্রায় এ গোঁছেবি দেখ! 
বায়) দস্ছ বাবু সন্ধ্যার পর ছুই চার স্কুল ফেও নিয়ে পড়বার 
ঘরে বদে আছেন, এমন সমর কালেজের প্যারি ৰারু চাদরের 
ক্ডিতর এক বোতল ব্রাণ্ডিও একট] সেরি নিয়ে অতি সম্ত- 


৪ হুভোঁষ। 


পর্ণে"ঘরের ভিতর ঢুক্লেন। প্যাঁরী বাবু ঘত্বে ঢোঁকবামাত্রই 
চার দিকেব দোর, জানলা বন্দ হয়ে গ্যাল _ প্রথমে বোতিলাট 
অতি সাবধানে খুলে (বেরাঁলে চুরি করে দুদ, খাবাৰ মভ 
করে ) অত্যন্ত সাবধানে চলতে লাগলো _ ক্রমে ব্রাণ্ডি অস্ত- 
ধ্বান হলেন _ এ দিকে বাবুদের মেজাজও গরম হয়ে উঠলো, 
দোব, জানল] খুলে দেওয়া] হলে: চেঁচিরে হানি ও গরবা। 
চলতে লাগলো, শেষে সেরিও সমীপস্থ হলেন, স্ৃতবাৎ ইং- 
রাজি ইম্পিচ ও টেবিল চাঁপড়ানে৷ চলো, -ভয় লজ্জা পেয়ে 
পালিয়ে গ্যাল। এদিকে দন্থ বাবুব বাপ চগ্ডামগুপে বসে 
সালা ফিরোচ্ছিলেন, ডেলেদেৰ ঘরেব দিকে হুঠাঁৎ চীৎকাব 
ও রৈ রৈ শুনে গিয়ে দেখলেন বাবুব! মদ খেয়ে মত্ত হয়ে চীং- 
কার ও হৈ হৈ কচ্চেন, স্থতবাৎ বড়ই ব্যা্গার হয়ে উঠলেন ও 
দু বাবুকে যাচ্ছে তাই বলে গাল মন্দ দিতে লাগলেন । 
কর্তার গ্রালাগালে এক জন ফে.গ বড়ই চটে উঠলেন ও দনু 
তার সঙ্গে তেডে গিয়ে কর্তাকে একট সি মালেন, কর্ত(র 
বয়স অধিক হয়েছিলো, বিশেষত ঘুদোটি ইয়ংবেজালি 
€বাছরের বাঁড়! ) ঘুদি খেয়ে একেবাবে ঘুরে পডলেন, 
বাডির অন্য অন্য পরিবারের] হ]' হু! করে এসে পডলো?, 
খিন্লী বাড়ির ভেতর থেকে কীদ্‌্তে কাদতে বেবিয়ে এলেন ও 
বাথুকে যথোচিত তিবক্কার কতে লাগলেন । তিরক্ষার, কাল্সা 
ও গোলযোগের অবকাঁশে, ফেগুরা প্ুলিপের ভয়ে সকলেই 
চম্পট দিলেন। এ দিকে বাবুর করুণ! উপস্থিত হলে ও মার 
কাছে গিয়ে বেন, “মা বিদ্দেসাঁগব বেঁচে থাক্‌ তৌনাব ভক়্ 
কি" ও ওল ফুল মরে বাক্‌ না কেন, ওকে আমরা চাইনি, 
এবারে মা! এমন বাবা এনে দেবে যে তুমি, বাবা ও আমি 
একত্রে তিন জনে বনে হেলথ করবো, ও ওলড ফুল 
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মরে বাক, আমি কোঁরাইট রিকরম্ড বাঁ! চাক” 

রামকালী সুখোপাধ্যার বাবু স্থপ্রিমকোর্টের খিলুয়াস” 
থিফ. রোগ এও পিকৃপকেট উকীল দাহেবর্দের আফিসের 
খাতান্তী। আফিসের কের তা রাধাবাজার হয়ে আঁসচেন ও 
দধারি দোকনও ফাক যাচ্চে ন-_পাঁঞ্ড়িটে এলিয়ে পড়েছে, 
ধুতি খুলে হুতুলি কৃতুলি পাকিয়ে গেছে, পাও বিলক্ষণ উল.চে, 
ক্রমে বোভাঁপাকোর হাডিহাটায় এদে একেবারে এড়িয়ে 
পভ়লেন, প1 যেন খোঁট1 হযে গেডে গ্যাল, শেষে বিলক্ষণ 
হবু চরু হয়ে দরীভিয়ে রইলেন। ঠাঁকুর বাঁবুদেয় বাঁডিব এক 
জন চাকর সেই সমষ মদ খেয়ে টলতে টল্তে বাচ্ছিল। 
রাম বাবু তাঁকে দেখে “ আরে ব্যাটা মাতাঁল * বলে টলে 
সরে ঘ:ভাঁলেন। চাকব মাঁভাল থেমে জিজ্ঞাস! কলে “ভুই 
শাদ! কে বে আনার মাতাল ৰলি ! ৮ রাম বাবু বলেন আমি 
রাঁম' চাকর বলে আমি তবে রাবণ ” রাম বারু--” তবে 
যুদ্ধং দেহি ” ৰলে যেমন তাবে মাতে যাবেন, অমনি নেশার 
ঝোকে ধুপুষ করে পড়ে গেলেন। চাঁকর মাতাল কার বুকের 
উপৰ চড়ে বসলো । থাঁনার স্থপারিন্টেণ্ডেণ্ট সাহেব সেই 
স্বময় বৌদ ফিদে যাচ্ছিলেন, চাকর মাতাল কিছু ঠিকে ছিল ; 
পুলিসের সার্জন দ্বেক্ষখ তাবে ছেড়ে দিয়ে পালাবার উদ যোগ 
কলে বাঁম বারুও স্থপাবিস্টেণ্ড্টকে দ্বেখেছিলেন, এখন রাৰ- 
ণকে পালাতে দেখে গ্ৃণা প্রকাশ করে বলেন '' ছি বাবা ” 
* এখন রানের হনুমান্কে দেখে ভয়ে পালালে! ছি” 

রবিবাষটা দেখতে দেখতে গ্যালো, আজ সোঁমবার-_ 
শেষ পুজোর আমোদ, চোহেল ও ফর্রার শেষ, আজ বাই, 
খ্যামটা, কবি ও কেত্তন। 

বাইনাচের মজ.লিন চূড়োস্ত সাজানে। হয়েছে, গোপা 


ডে হৃতোম 


দ্ধ 


স্িষূ্টীর ছেলের ও রাজা বেজেন্দরেব কুকুরের বের মজলিস. 
এর কাছে কোথায লাগে? চকু বাঁজাবেব প্যালানাথ বাবু 
বাঁই মহেলর ভডাইবেকৃটরী, স্থতরাৎ বাই ও খ্যামউ1 নাচের 
সমুদাষ ভার জাকেই দেওয। হয়েছিলো । সহবের নম্গী, নুশ্লী, 
মু্ী, খক্সী, ও দঙ্গী প্রভৃতি ডিক্রী, মেডেল ও সাঁব উফিকেট- 
ওয়ালা বড বড বাইযেরা ও গোলাপ, শীম,বিছু' খুছ, মণি ও 
চুণী প্রভৃতি খ্যাম্টাওয়ালির1 নিজ নিজ তৌবডাঁ তুবডি সঙ্গে 
কবে আদতে লাগলেন প্যালাঁনাথ বাবু সকলকে মা গৌসা- 
ইযেব মত মমাদরে বিসিভ. কচ্চেন--উাদেরও গরবে মাটীতে 
প1 পড়চে না। 

প্যালানাথ বাবুর হীবেৰ ওয়াচ গাবডে ঝৌলান আধুলিব 
মত মেকাবী হন্টীংএব কীটা নটা পেবিষেচে। মজলিসে 
বাতীব আলো! শবদেব জ্যোংন্সটকেও ঠাউ] কচ্চে, সারঙ্গেব 
কৌয়া কৌয়া ও তবলা মন্দিবেৰ রুম ঝুন্ধ তালে “আবে 
অআইযা মোবাবে তেবি মেবেো!। জানিবে” গানের সক্ষে এক 
তায়ফ] মজলিস, বেখেছে। ছোট ছোট “ট্যাসল” “হামা 
মণ” ও “তাঁজিবা এ কোণ থেকে ও কোণ এ চৌকি থেকেও 
চৌকি” করে ব্যাডাঁচেন (অধ্যক্ষদের ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে ও 
মেযেবা ) এমন সময় এক খানা চেবেট গুড. গুভ কবে ব।ৰো- 
ইয়ববি তলাষ “ গড্‌ সেভ্‌ দি কুইন” লেখা গেটের কাছে 
থানলের। প্যালীনাথ বারু দৌডে গ্য।লেন_- গ।ডি থেকে 
জরি ও কিংখাপ মোড় ব্গরির জুতো? শুদ্ধ একট দশ মুনী 
ভেলের কুপো ও এক কুটে মোসাহেৰ নীবলেন, কুপোব 
গলায় শিকলের মত মোটা চেন ও আঙ্গুলে আঠারটা করে 
ছত্রিশটা আংটি 

প্যালানাথ "বাবুর এক জন মোদসাহেৰ “বড বাঁজাবের 


কলিকাতার 'বাঁরোইয়ারি পূজা । ৫৭ 


পচ্চ, বাবু তুলোর ও পিস২গুউেব দালাল বিস্তব টাকা বস 
লোক ” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন, পচ্চ বাঁরু মজলিসে ঢুকে 
অজ লিসের বড প্রশংসা কজেন, প্যালানাথ বাবুকে ধন্যবাদ 
দিলেন, উভ্ভয়ে কোল।কুলী হলে, শেষ পচ্চ, বাবু প্রাতিমে ও 
মাভাঙগ মাতাল সংএদের ভক্তি ভরে প্রণাম কজেন (যথা 
কেই বলরাম হনুমান প্রভৃতি ) ও বাঁইজীকে সেলাম করে 
ছখাঁনি আনেরিকান চৌফী জুড়ে বসলেন, ছুটি হাত, এক 
কুড়ি পানের দোলা, চাবির থোঁলে। ও ক্মালৈর জন্য আপা? 
তত কিছুক্ষণেৰ জন্য আর ছুখানি চৌকী ইঙ্গাব! নেওর। 
হলো, কুটে মোৌসাছেব পচ্ছ, বারুৰ পেছন দিকে বস.লেন, 
স্বৃতরাং তারে জাব কে দেখতে পার বড মানৃষেব কাঁছে 
থাকৃলে লোকে ষে “ পর্বতের আড়ালে আঁত্ছা * বলে থাকে, 
ভার ভাগ্যে তাই ঠিব্‌ ঘট লে! 

পচ্চ,বারুর চেহারা দেখে বাই আডে আঁডে চেয়ে হাসছে, 
প্যালানাথ বাবু আতোব, পান, গোলা ও তোববা দিয়ে 
খাতিব কচ্চেন* এমন সময় গেটেব দিকে গোল উঠ্‌লেো।- প্যাঁ. 
লনাথ বাধুব মোসাহেব হীরেলাল বাজ] অঞ্চনারপ্তন দেব 
বাহ্াদ্ুবকে নিষে মজলিসে এলেন । 

রাজা বাহাদুরের গিলট্রী করা গ্বালা ভর! আম! সকলের 
দক্দব পড়ে এমন জায়গায় দভালো ! অঞ্জনাবগ্তন দেববাহাছুব 
শৌরবর্ণ দ্োহাবা-_াথার় খিড়কীর্দাব পাগড়ী--জোঁড়া পবাঁ- 
পাক্সে জরির লপেটা জুতো বদমাইসের বাদসা! ও ন্যাকাৰ 
সন্ধাব। বাই, বাজ! দেখে ক্ষাঁচবাঁগে সবে এসে নাঁচতে 
লাগলো “ গুতজোৰ সময় পরবস্তি হই ফেল” বলেই ভতবল-জী 
ও শরীজের! বড রকমৈর সেলাম বাঁজালে বাঁজে লোকের, 


দৎ ও বাই ফেলে কোৰ অপবপ জানোয়ারের মত রানু) 
না 


৫৮ হুতোম। 


বাহষ্ল্রকে এক দূ দেখ ভে লীগ.লেন। 

* ক্রমে রাত্বিবেব সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে লাগ জে, 
সহরের অনেক বড় মান্ধব রকম বকম পোসাক পবে একত্র 
হলেন, নাচের মজ লি. বন বন কত্তে লাগলো; বীরকৃষ দর 
আনন্দের জীম1 নাই, নাচের মজলিসেব কেতা ও শোভ। 
দেখে আপনা আপনি কতা হলেন, তার বাপের শ্রাদ্ধতে 
বাম খাইয়েও এমন সন্তষ্ট হতে পাঁরেন না। 

, ক্রমে আকাশের তাবার মত মাঁথীলে। মাথালে। বড় মানুষ 
মজলিস থেকে খস.লেন, বুডোব1 সরে খ্যালেন, ইয়ার গোঁচেব 
ফচকে বাবুবা ভাল হষে বসলেন, বাইরা বিদেষ হলো 
খ্যামটা আসরে নাঁবলেন। 

খ্যামটা বড় চমৎকার নাঁচ। সহবেব বড মানুষ বাবুবো 
প্রা ফি ববিবাবে বাগানে দেখে থাকেন । অনেকে ছেলে 
পুলে, ভাগৃনে ও জানাই সঙ্গে নিয়ে, একত্রে বসে- খ্যামটার 
অনুপম র্রসাশ্বীদনে রত হন। কোন কোন বাবুৰ স্ত্রীলোক- 
দেব উপ্রঙ্ করে খ্যামট] নাচন” কোন খানে কিস না দিলে 
প্যাল] পায় না-কোথাও বন্বাৰ যো নয়! 
বাঁরাইল্লারি তলায় খ্যানটা আবস্ত হলো, যাত্রার যশো- 
দার মত চেহাব! ছুজন খ্যানটাওয়ালি ঘুবে কোমর নেড়ে 
নাচতে লাগলো, খ্যামটাওকস।লার1 পেছন থেকে « ফণিব 
মাথার মণি চুরি কজি, ঝুকি বিদেশে বিঘোরে পরাণ হারাঁলি” 
গীক্চে, খ্যামটাওয়ালির] ক্রমে নিমস্তশ্নেদের সকলের মুখের 
কাছে এগ্হিয় অগ্গরদানি ভিকিরির মত প্যাল। আদাষ 
করে তবে ছাড়লেন! রাস্তির ছ্ুটোব মধ্যেই খ্যামট]1 বন্দ 
হলোখ্যাসটাওয়ালিরা অধ্যক্ষ মহলে যাওয়া! আপা কত্ত 
“লাগলেন; বারেহিয়াঁরি ভল]1 পবিত্র হয়ে গ্যালো।। * 


কলিকাতা বারোইয়ারি পূর্জী। . ৫৯ 


কবি। রাজা! নবরৃষ্ণ কবিব বড পেটন ছিলেন। ইঞ্টশুর 
কুইন এলিজেবেথের সামলে যেমন বড বড় কবি ও গ্রন্থকর্তা 
জন্মান, তেমনি তাব আমলেও সেই রকম রাম বহু, হরু, নিলু, 
রামপ্রসাঁদ ঠাকুব ও জগ? প্রভৃতি বড় বড কবিওয়াল] জন্মায় । 
তিনিই কবি গাওনার মাল বাড়ান? ভার অনুয়োধে ও দ্যাখ! 
দেখি অনেক বড় মানুষ কবিতে মাতৃলেন। বাঁগবাজাবেব 
পক্ষীর দল এই সমর জন্ম গ্রহণ কবে। শিবচন্দ্র ঠাকুব ( পক্ষীর 
দলেব কষ্টিকর্তা ) নবকৃষ্ণর এক জন ইয়ার ছিলেন। শিবচন্র 
মুখোপাধ্যায় বাগবাঁজারের বিফরমেসনে রাঁক্মমোহন বাকের 
সমতুল্য লোঁক--তিনি বাগবাজাবেদের উদ্ডতে শেখান । 
স্থৃতবাঁং কিছু দিন_বাগবাজাবেবা সহবেৰ টেক্কা হযে পড়েন । 
তাদের এক খানি পকৃলিক আটুচাঁল1 ছিলো, সেই হানে এসে 
পাঁকি হতেন, বুলি বাঁড়তেন ও উডতেন - এ সওয়ায় বোস 
পাভাব ভেতরেও ছু চাব গাঁজার আভ্ড ছিলো । এখন 
আব পক্ষীর দল নাই, গুখুবি ও ঝকমারিৰ দলও অন্তর্ধান 
হয়ে গেছে, পাঁকিরা বুড়ো হয়ে মরে গেছেন, দ্ধ একটা আছ- 
মব। বুড়ো গোছেব পক্ষী এখনও দেখা যায়, দল ভাঙ্কা ও 
টাকাঁর খাকতিতে মন মর হয়ে পডেচে স্কৃতবাঁং সন্ধ্যাৰব পৰ 
ঝুষ্ুর শুনে থাকেন। আডডাটি মিউনিদিপাল কমিসন 
রের1 উঠিয়ে দেছেন, আআাখন কেবল তাব রুইনমাত্র পড়ে 
আছে। পুর্কেশ্ব বড় মানুষেরা এখনকার বড মান্থুষদেব মত 
ব্রিটিন, ইগ্ডিয়ান এসোনিয়েসন, এডেস, মিটিং ও ছাপাখানা 
নিয়ে বিব্রত ছিলেন না, প্রা সকলেরই একটি একটি রাড 
ছিল, ( এখনও অনেকের আছে ) বেলা ছুপুবের পর উঠতেন, 
আঁঙ্বিকের আভন্বরটাও বড ছিলো-ছু তিন ঘন্টার কম 


আক্রিক শেষ হতে না) তেল, মাখতেও ঝাড়া চাঁর ঘণ্টা 
৮৫9০2 লরি 


৬০ হুকেমি। 


লাগা -চাকরের তেল. মাখানীর শবে ভূমিকম্পো হতো - 
বাঁধ উলঙ্গ হুয্পে তেল. মাখতে বনতেন, সেই সময় বিষয় কর্ণ্ম 
দেখা, কাগজ পত্রে সই ও মোহর চলতো, আচ'াবার সঙ্গে 
সঙ্গেই স্থর্য্যদেষ অস্ত যেতেন । এদের মধ্যে জনিদারর1 বাতির 
ছুটো পর্য্যস্ত কাছারি কত্বেন, ফেঁউ অমনি গাঁওনা কাজ না 
জুড়ে দ্িতেন। দ্বলার্দলির তর্ক কত্বেন ও যোসাহেবদের 
খোলামুদিতে ফুলে উঠতেন -গাইয়ে বাঁজিয়ে হলেই বাবর 
বড় প্রিন্ন হতো, বাপাস্ত কজেও বক্‌মিদ, পেডো, কিন্ত ভর্দার 
লোক বাড়ি চুক্তে পেতে না, তার বেল1 ল্যাঙ্গা তরওয়া- 
লের পাহাঁবাঁ, আদব কায়দা? কোঁন কৌন ৰাঁৰ, সমস্ত দিন 
ঘুন্ধুতেন _ সন্ধ্যার পর উঠে কাজ কর্দ্দ কত্বেন-দিন বাৎ ছিল 
ও বাত, দিন হন্ডে।' বাঁলমমোহন রায়, গুপিমোহুন, দেব, 
গুপিমোহন ঠাকুর, দ্বরিকানাথ ঠাকুর ও জয়কৃষ্ণ সিংহের 
আমোল অবধি এই সকল প্রথ। ক্রমে ক্রমে অস্তর্ধান হতে 
আবস্ত হলো, (বাঙ্গালীর প্রথম খবরের কাগন্জ ) সমাচার 
চক্দ্রিক প্রকাশ হতে আস্ত হলে।। ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত 
হলে1। তাব বিপক্ষে ধর্মপভা বসলো, রাজা রাজনাবায়ণ 
কায়স্থেব পইতে দিতে উদ্যোগ লেন | সতীদাহ উঠে 
গ্যালে]। হিন্ছকালেজ এ্রীতিঠিত হলো! । হেয়ার সাহেব প্রকাশ 
হলেন ক্রমে সতকর্মে বাঙ্গালিদের চোক, কুটে উঠলে! ! 

এদিকে বারোইক্লারি তলায় জমীদারী কৰি আরম্ভ হলো, 
ভাল.কোর জগ! ও নিম্তে রাম! চোলে “ সহিমস্তব” “ গঙ্গা- 
বন্দূন]” ও « তেটকিমাছের ভিন খান1 কটা” « অগগরত্থী- 
পের গোপীনাথ” “ যাবি তে বাঁ বা ছুটে ছুটে বা” প্রভৃতি 
রোল. বাজাতে লাখ লো, কবিওয়ালা বিষমের ঘরে ( পঞ্চমের 
চার গুণ উদ) গান ধলেন-_ 


কলিকাতার বারেহিয়ারি পৃজ। ৬১ 
চিতেন। 


« ষড় বারে বারে এসে! ঘরে ঘকদ্দমা1 কবে কাকৃ। 
এই বারে, গেরে, ভোমার কজে কুপপখার নাক, ॥ 
আন্তাই। 

ক্যামন সুখ পেলে, কম্বলে শুলে, ব্রহ্মাত্বর, দেবন্তর বড় 

নিতে জোর কবে। 

এখন জারী গ্যাল ভূর ভাংলেো! তোষাঁর আনে] জুলম. 

চলবে না? 

পেনেলকোডের আইনগুণে মুখুজ্যের পোর ভাংলো জ'ক ॥ 

বে আইনির দফারফা বদ মাইসি হলো খাঁক.॥ 
মোহাড়া। 

কুইনের খানে, দেশে, প্রজার দুঃখ রবে না।! 

মহামহোঁপাধ্যা় মধুরানাথ সুসড়ে গিয়েচেন। 

কৎশ খ্বংশকারী লেটোর, জেলায় এইসচেন । 

এখন গুমি গেরেখারি লাঠি দাঙ্গা ফোর্জ চলবে না ॥ 


জমিদারী কবি শুনে সুরের খুলি হলেন, ছু চার পাঁড1- 
গোঁয়ে রায় চৌধুবী, ফুন্জি ও রায় বারুরা মাতা হেট কজেন, 
হুজুরী আমমোক্তাবরা চোকরাজিয়ে উঠলো, কবিওয়ালর? 
চোলের তালে নাচতে লাগলে! ! 

ক্ষ্যাপেঞ্ররের গাঁডী সার বেধৈ বেরিয়েচে। ম্যাথরেবা 
ময়লার গাভী ঠেলে ধকসেনের ঘাটে চঙ্গেচে। বাউলের? 
ললিত রাগে খরভাল ওখঞ্নির সঙ্গে শ্রীরুফ্ের ন হজ মাম ও 

“ ঝুলিতে মাল! রেখে, জপলে আর হবে কি 1 

কেবল কাঠের মালার ঠকৃঠকী, সব ব্$াকি 1” 

লোকের ছুরারে ছয়ারে গান করে বেড়ীচ্চে। কল তার! 
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ঘানি জুঁডে দিয়েচেন। ধোঁপাঁবা কাপড় নিয়ে চলেচে । বোঝাই 
করা গরুর গাডি কৌ কে! শব্দে বাস্তা যুডে যাচ্চে ক্রমে 
করনা হরে এলে!। বাবোইরারি তলায় কবি বন্দ হয়ে 
গ্যালো , ইয়ার গোচেব অধ্যক্ষ ও দর্শকেরা বিদেয় হলেন, 
বুড়ো ও আধ বুডোর। কেত্তনের নামে এলিয়ে পড়লেন, দেশের 
পৌসাই, গৌভা, বৈরাগী ও বষ$উব একত্র হলো-_লিমলের 
শাম ও বাগবাঁজারের নিস্তারিণীৰ কেতন। 

, দিমলের শাম উত্তম কিতত,নী_ বয়স, অল্প-_দ্দেখ.তে মন্দ 
নয়--গলাখানি যেল কাঁদি খন খন কচ্চে। কেত্বন আবস্ত 
হলো--কিজু,নী “ তাঁথইযা1 তাথইয় নাচত ফিরত গোপাল 
ননি চুরী করি খাঁঞ্ীছে, আরে,আবে ননি চ্বী করি খাঞীছে 
তাথইয়1 ” গাঁন আরম্ত কলে, সকলে মোহিত হয়ে পড়লেন। 
চার দিক থেকে হরিবোল ধ্বনি হতে লাগলো, খুলিরে হাটু 
গেড়ে বসে সজোরে খোঁল বাজাতে লাগ.লে| ' কিত্ত,নীঁ কখন 
হট্র গেডে কখন দ'ভিয়ে মধু বিষ্ি কত্তে লগলেন-_হৰি 
প্রেমে এক জন গৌসাইএর দশ লাগলে, গেৌঁডার1 ত্বকে 
কোলে কবে নাচতে লাগলো । আর যেখানে তিনি পন্ডে- 
ছিলেন জিব দিয়ে মেই খানের ধুলো! চাটতে পাগ লে 

হিন্ছ ধর্মের বাপের পুণ্যে ফাকি দে খাবাৰ যত ফিফিব 
আঁন্ছ, গৌসাইগিরি সকলের টেক্কা । আমরা জন্মারচ্ছিনে 
কখন একটা বো! দুর্বল গৌসাঁই দেখতে পাইনি ' কসাই 
বলেই একট] বিকটাকার ধুম্মলে চন হবে ছেলে বেল! অবধি 
সকলেবই এই চিবপরিচিত সংস্কার । গৌসাইদের যেক্প 
বিয়ারিৎ পোষ্টে আয়েদ ও আহাঁর বিহার চলে, বড খড 
বারুদের পয়না! খরচ করেও সেকপ জুঢট ওঠবাঁর যে। নাই' 
গৌসাইরা স্বয়ং কেই ভগবান্‌ বলেই অনেক ছুর্দভ বস্ত অকেশে 
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রে ৰসে পান ও কাজিয়দমন পুতলাবধ পোবর্ঘন ধারণ 
প্রভৃতি কটা বাঁজ্জে কাজ ছাঁডা বস্ত্র হরণ, মান্ভঞ্জন ব্রজরবিহাঁরি 
প্রভৃতি শ্রাক্ষষ্ের গৌছালে। গোছালে! লীলে গুলি কবে 
থাকেন! পেট ভরে মাঙ্সপো ও ক্ষীর লোনেন ও রকম!বি 
শিষ্য দেখে চৈতন্য চবিভাষ্তের মতে। 

“ বিবি গুরু তিনি কৃ না ভাবিও আম্‌। 

গুরু ভুষ্টে কৃষ্ণ তু জানিব! প্রমাণ । 

প্রেমাবাধ্যা রাধাসমা তুমিলো যুবতি । 

বাখলে! গুরুর মান ষা হয় যুকতি || * 

_প্রভৃভি উপদেশ দিয়ে থাকেন! এ সওয়ায় গৌসাইবা 
অগুব-টেকবে (মুদ্দকরাঁস.) কাজও করে থাকেন__পাঁচ সিকে 
পেলে মন্তবও দেন, মভাও ফেলেন ও বেওয়বিস বেওয়া মলে 
এঁর তাৰ উত্তরাধিকারী হয়েবসেন। একবাৰ মেদিনীপুবে 
এক ব্রকোদ গেঁ(সাই বড জব্দ হয়েছিলেন ! এখানে সে উপ- 
কথটিও বল। আবশ্ট ক-_ 

০? গুর্কে মেদিনীপুব 'অঞ্চলে ঠৈ্রৰ তন্ত্রের গুরুপ্রস।দী প্রথা 
প্রচলিত ছিল-_নতুন বিবাহ হলে গুরুলেব! না করে স্বামি 
সহবাস কববার অন্ুমতি ছি না । বেতালপুরের রামেশ্খৰ 
চক্রবর্তী পাভার্গ। অঞ্চলে এক জন বিশিষ্ট লোক । সথবর্ণরেখ! 
নদীব ধাবে পাঁচ বিষ! আঁওলাৎ ঘেবা ভদ্রাসন ৰাডী, সকল 
ঘর গুলি পাকা, কেবল চণ্ডীনগুপ ও দ্েউভীর সামনের বৈঠ- 
কৃখান। উন্দু দিয়ে ছাঁওয়1। বাঁড়িব সামনে দুটা শিবের মন্দির, 
একটি সান বাধালো পুষ্কনী, তাতে মাছও বিলক্ষণ ছিলো । 
করিয়ে কর্থে চক্রবর্বীকে মাছের জন্যে ভাবতে হতোনা ৮। এ 
জওয়ায় ২০০ বিঘা ব্রহ্ধোত্বর জমী, চাসের জন্য পাঁচ খানা 
লখঙ্গল, পাঁচ জন রাখাল চাকর, পাঁচ জোড়া বলদ, নিষ্রত 
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নিঘুক্ত“ছিলে। । চক্রবর্তীর উঠোনে ছটা বড় বড় ধানের মরাই 
ছিলে1। গ্রানস্থ ভদ্র লোক মাত্রেই চক্রবর্তীকে বিলক্ষণ মান্য 
কত্তেন ও ভার চণ্ডীমশুপে এসে পাশ! খেলতেন । চক্রবর্তীর 
ছেলে পুলে কিছুই ছিল ন!, কেবল এক কন্যা মাত্র, শহরের 
ব্রকভান্ু'চাটুর্য্যের, ছেলে, হরহরি চাটুর্য্যের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়, বিয়ের সমর বর কনের বরস. ১০৫ বছুরের বেশী ছিলো! 
নাঃ ৃতরাং জামাই নিয়ে বাওয়1 কি মেয়ে আনা কিছু দিনের 
জন্য বন্দ ছিলো । কেবল পাল পার্বণে, পিটে নংক্রাস্তি ও 
ষন্তির বাটায় তত্ব তাঁবাঁস_ চল তো। 

ক্রমে হ্রহরি বারু কালেজ ছাড়লেন, এ দিকে বয়স ও 
কুভি একুস. হলো, সুতরাং চক্রবর্তী জামাই নে যাবার জন্য 
স্বরং সহরে এনে ব্রকতানু বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কজেন। ব্রক- 
ভান বারু চক্রবস্তীকে কর দিন বিলক্ষণ আদরে বাড়িতে 
রাখলেন। শেষে উত্তম দিন দেখে হরহরিরে সঙ্গে দির পা 
ঠাঁলেন। এক জন দরওয়ান, এক জন সরকার ও এক জন 
চাকর হরহরি ৰাবুব সঙ্গে গ্যালে]। 

জাসাই বাবু তিন চাঁর দিনে বেতালপুরে পৌছিলেন! 
গায়ে সোর পড়ে গ্ালো চক্রবর্তরর হরে জামাই এনেছে, 
ঈয়ের মেয়ের! কাজকণ্্ঘ ফেলে ছুটোছুটি জামাই দেখতে 
এলেন । ছড়ার সরে লোক প্রায় দ্যাখে নি? স্থৃতরাৎ 
পালে ,পালে এসে হরহরি বাঁবুরে ম্বিরে বদ লো-চক্রবর্তীর 
চগ্ীমগ্ুপ লোকে রৈ রৈ কত্তে লাগলো ; এক দিকে আশ. 
পাস, থেকে মেয়েরা উ“কী মাচ্টে । ক পাশে কতক গুলে! 
গোভিমওয়াল1 ছেলে ন্যাংট? ছাড়িয়ে রয়েচে ,উঠাঁনে বাজে 
লোক ধরে না?! শেষে জামাই বাবুকে জল যোগ কববার জন্য 
বাড়ির ছেতর নিয়ে বাওয়! হলে] । পুর্বে জল োগের যোগাড় 
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কৰা হয়েচে-_পীডের নীচে চার দিকে চারটি স্ুপুরি দেও? 
হয়েছিলে! , জামাই কাবু যেমন পীর্ভেক্স প1 দিয়ে বসতে 
বাঁবেন অমনি পীডে' গভিয়ে গ্যালে। , জামাই বাবু ধুপ্‌ ববে 
পড়ে গ্যালেন__শাঁলী শেলোজ মহলে হাঁনিব গর.ব? পড়ুন 
(জলযোগেব দকল জিনিস শুলিই ঠাউাপৌঁয়া) মাটির কালে 
জাম, ময়দা ও চেলেব গুঁভিব সন্দেশ, কার্টেব আক ও কিচা" 
লির জলের চিনিব পাঁনা, জলেব গেলাসে ঢাঁকুনি দেওয়! অ.- 
রস্থলো! মাকোঁসা। পানের বাটাঁষ ছুঁচো ও ইদ্ুব পোব] এ 
জামাই বাবু অতিকষ্টে ঠাউীব যন্ত্রণা নহ্য কৰে বাইবে এলৈন ' 
সমবধসী ছু চাব শালা সম্পন্ষের জুটে গ্যালো , মহবেব গল্প, 
পাভাঙ্গীর তীমাসা ও রঙ্গেই দিনটি কেটে গ্যালে1' 
রজনী উপস্থিত--সন্ধে হয়ে গিয়েছে -বাখালব। বাশী 
বাজাতে ব।জাতে গরুব পাল নিয়ে ঘবে কিরে বাচ্চে। এক 
একটি পবম স্থন্দরী স্ত্রীলোক কলমী কীকে করে নদীতে জন 
নিতে আচে লম্পট-শিরোমণি কুমুদরঞ্ন যেন তাঁদেৰ 
দেখবাব জন্যই বঃশঝাডেৰ ও তাল গাছের পাশ থেকে উকি 
মান্চেন। বিবি পোকা ও উইচিংন্ডিবা প্রাণপণে ডাকুচে। 
ভাম্‌, খটান ও ভে দেবা শিবের ভাঙ্গা! মন্দিব ও পড়ো 
[বাড়িতে ঘুবে ব্যাডাচ্ছে। চামচিকে ও বাছভবণ খাবার 
চেষ্টায় বেবিয্লেচে_-এমন সময় এক দল শিয়াল ডেকে উঠলে 
এক প্রহর রাত্িৰ হথে গ্যালো। ছেলেরা জামাই ব'বুৰে 
বাঁড়িব তভেতব নিয়ে গ্যালো, পুনরাঁফ নানা রকম ঠাতী ও 
আদল খেয়ে_জামাই বারু নির্দিষ্ট ঘবে শুতে গ্যাজেন। 
বিবাহের পর পুনর্কিবাহের সময়ও জামাই বাবু শ্বশুবালয়ে 
যান নাই, স্থৃত্তরাং পাচ বৎসরের সমর বিবাহুকালে মা স্ত্রীব 


ঙ্গ সাক্ষাৎ হয়েছিলো, তখন দুই জনেই বালক বালিকা 
নি 


৬৬ হুতোম । 


ছিলেন, স্থৃতরাঁৎ হবহরি বাবুব নিপ্ধে হবাঁর বিষয় কি। আজ 
স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে; স্ত্রী মান করে থাক্লে তিনি 
কলেজী এজুকেশন ও ব্রহ্ধজ্ঞান মাথার তুলে পায়ে ধরে মান 
ভাঙ্গবেন এবং এর পর যাতে স্ত্রী লেখ। পড়া শিকে ও চির 
হৃদয়তোধষিক1 হনঃ তাঁর বিশেষ 'তদ্িব কত্তে হবে । বাঙ্গালির 
স্্রীবা কি দ্বিতীষা “মিস.ফৌ,মিসটমসন ও মিদেস ববকরলি 
ও লেডি লিটন, বুলুষাঁৰ লিটন ” হতে পাবে না? বিলিতি স্ত্রী 
হুতে ববং এব অনেক অংশে বুদ্ধিতী ও ধর্মস্পীল1 তবে 
ক্যান বড়ী দিয়ে, পুতুল খেলে, ঝক্ড়ী ও হিংসায় কাল 
কাটার 2 সীত1,' সাবিস্ত্রী, সতী, সত্যভামা, শকুভ্তলা, কৃষ্ণাও 
তো এই এক খনির মণি ? তবে এনা যে কযল। হয়ে চির- 
কাল ফবনেষে বদ্ধ হযে পেড়েন ও পোড়ান সে কেবল বাগ 
মা] ও ভাতাব বগেৰ চেষ্রা ও তদ্বিরেব ক্রটিমাত্র । বাঙ্গাজি 
অম।জেৰ এমনি এক চমত্কার রহস্য যে, প্রা কোন বংশেই 
স্ত্রী পুকধ উভক়ে কূৃভবিদ্য দেখা ষায় না বিদ্দেসাগরেব স্ত্রীব 
কয় তোঁ বর্ণপবিচষ হয় নাই , গঙ্ষাজলেব ছড়1-সাকবিদেৰ 
ম'ছুলি--ও বালনিব চর্সনটৈতো নিষেই ব্যতিব্যস্ত” ! এ ভিন্ন 
জানাই বাবুব মনে নান! রকম খেযাল উঠলো, ক্রমে সেই দৰ 
ভাবতে ভাবতে ও পথের ক্লেশে অঘোব হযে ঘুমিয়ে পভ. 
লেন্ন। শেষে বেল1 এক শ্রহবের সময় মেয়েদেব ভাকাডা- 
কিতে ঘুম ভেঙ্কে গ্যালে)-দেখেন যে ব্যালী হয়ে গিরেচে_- 
ভিনি একল। বিছানায় শুয়ে আছেনা 

ও দিকে চক্রবর্তীর বাঁড়িব পিক্সিরা পবম্পর বলাবলি কত্ত 
লাঙ্গলেন যে “ তাঁইতে গ! জামাই এসেচেন, মেয়েও ষেটের 
কোলে বছর পোনেরো। হলোঃ এখন প্রভূকে খবর দেওয়] 
অধবশ্যক ” স্থতরাঁং -চক্রবর্তাী পাজি দেখে উত্তম দিন স্িব 


কলিকাতার কাঁরোইয়ারি পূজা 1 ৬৭ 


ক্ষরে প্রভূর বাডি খবব দিলে__-প্রভূঃ তুরী খস্তী ও*খোল 
নিয়ে উপস্থিত হলেন। গুরুপ্রনাদির আয়োজন হঞ্ডে 
লাগলে! 

হবহবি বারু গুরুপ্রসাদিব কিছুমাত্র জীনৃতেন না, গেপাই 
দলবল নিয়ে উপস্থিত, বাঁডিৰ সকলে শশব্যস্ত, স্ত্রী নতুন 
কাপড ও দর্বলঙ্কাঁবে ভূষিত হয়ে ব্ঠভাচ্চে ! তিনি এসে 
অবধি যুবতী জ্ত্রীর সহবাসে বঞ্ষিতত হয়ে রয়েচেন । স্থৃতবাঁৎ 
এতে নিতান্ত জন্দিঞ্ধ হযে এক জন ছেলেকে জিজ্ঞাৰ। কলেন 
% ওহে আজ বাঁডিতে কিনেব ধুম ৪” ছোঁকরা বলে « জামাই 
বাবু ভা জান না, আজ আমাদের --গুরুপ্রসাদি হবে । * 

“ আমাদেব গুরুপ্রসাদি হবে ” শুনে হবহরি বাবু একে- 
বাবে, তেলেবেগুনে জ্বলে গ্যালেন ও কি প্রকাবে গুরুপ্রসাঁদি 
হতে স্ত্রী পবিত্র পান, তাবি ত্থিবে ব্যস্ত বইলেন। 

কর্তব্য কর্ণ্মেব অনুষ্ঠ।ন কততে পাঁধুবা কোন বাঁধাই স্মুনেন 
না বলেই যেন দিনমণি কমলিনীর মনোব্যাথাষ উপেক্ষা্কবে 
অস্ত গরালেন। লন্্যাববু শাক, ঘণ্ট। ও ঝি ঝি পোকাৰ 
মল শব্দেব সঙ্গে স্বামীৰ অপেক্ষা কত্তে লাগ লেন। প্রিষসখী 
প্রদোষ দুতীপদে প্রতিষ্ঠিত হযে নিশীনাথকে সবাদ দিতৈ 
গ্যালেন॥ নববধুব বাদরে আমোদ -*ব.বার জন্য তাঁবাদল 
একে একে উদয় হলেন, কুমুদিনী স্বচ্ছ পবোববে ক,ট লেন-- 
হৃদয়রগ্তনকে পৰকীয় রসাস্বাদনে গমনোদ্যত দেখেও তার 
মনে কিছুমাত্র বিবাগ হয নাই -কাবণ চক্দ্রেব সহজ কুমুদিনী 
আছে কিন্ত কুমুদিনীৰ একমাত্র তিনিই অনন্যগতি ' এদিকে 
নিশানাথ উদয় হলেন--শেষালবা যেন স্তব পাঠ কতে 
লাঁগলো-ফ্লুলগাঁছেব1 ফ.লদল উপহাব দিতে লাগ. লে। দেখে 
আহ্বাদে প্রকৃতি দতী হানতে লাগ লেন। 


৬৮ হুতোম। 


চক্রবপ্তরর বাঁডিব ভিতর বড় ধুম! গোস্বামী ববেব মভ 
ঈজ্জ) করে জামাই বাবুৰ শোবার ঘবে গিয়ে শুলেন, হবহরি 
বাবুব স্ত্রী নানালঙ্কীব পরে ঘবে ঢুকলেন, মেয়েরা! ঘরের কপাট 
ঠেলে দিয়ে কাক থেকে আড়ি পেতে উকি মাত্তে লাগলো । 
হবহবি বাবু ছৌডার কাছে শুনে একগাছি কুল নিয়ে 
গোম্বামীৰ ঘরে শোবার পুর্বেই খাটের নীচে লুকিয়ে ছিলেন ; 
এক্ষণে দেখলেন যে স্ত্রী ঘরে ঢুকে গোস্বমীকে একটি প্রণাম 
করে জডসড হয়ে দ্লাডিয়ে কাদতে লাগলে, প্রভু খাঁটে থেকে 
উঠে স্ত্রীর হাত ধরে অনেক বুঝিয়ে শেষে বিছানায় নিয়ে 
গ্যালেন, কন্যাটি কি করে ' * ৰৎশপরম্পরানুগত ধর্থের অন্যথ! 
কলে মহাপাপ” এটি, চিত্তগত আছে, স্ুতরাঁ আর কোন 
আপত্তি কলে না_শুভ শুভ করে প্রভুব বিছানার শিয়ে শুলো! 
প্রভু কন্যার গায়ে হাত দিয়ে বজেন বল “ আমি রাধ। তুমি 
শাম” কন্যাটিও অন্থমতি মত “ আনি রাধা তুমি শাম” তিন 
বাব বলেচে এনন সময় হরহবি বাবু আর থাকতে পাঁজেন লা, 
খাটের নীচে থেকে বেরিয়ে এষ এই « কাদে বাডি বলরাম” 
বলে গোস্বামীকে রুল সই কতে লাগলেন; ঘরেব ৰাঁইরে 
ন্যাঁভা ব্,মর1 খোল থভাল নিয়ে ছিলো__প্রভু প্রসাদিকৃত্য 
দেরে ভিতর থেকে হরিকোল দিলে খোল খত্তান ধাঁজাঁবে ; 
গোস্বামীর রুল সইয়েব চীৎকারে তারা হরিধ্বনি ভেবে দেদার 
খোল বাজাতে লাগলে, মেয়েবা উলু দিতে লাগ লো, 
কীশোর ঘন্টা শাকের শব্দ হুলশ্থংল পড়ে গ্যালে। হরহরি 
বাবু হঠাৎ দরজা খুলে ঘরেব ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ে, 
একেবারে থানাব দ্বারোগার কাছে গিরে দমন্ত কথ! ভেঙ্গে 
বলেন, দবোগা তদ্দবলোক ছিলেন (অতি কম প্রাওয়। যায়) 
তীরে অভ দিয়ে সেদিন যথা দম।দরে বাসায় রেখে তার 


কলিকাতার বারোইয়ারিপুঁভা। ৬৯ 


পব দিল ববকন্দাজ মোৌতাঁষেন দিষে বাড়ি পাতি | 
এ দিকে সকলেব তাক লেগে গ্যালো। ” যা ইনি ক্যামন করে 
যবে ছিলেন '* শেষে সকলে ঘরে গিয়ে দ্যাখে বে, গোস্বা- 
মীর দাঁতে কপাটি লেগে গ্যাঁচে, অজ্ঞান অটৈতন্য হয়ে পডে 
আচেন, বিছানাক্র বক্তেব নদী বচ্চে। সেই অবধি গুরুপ্রসাদি 
উঠে গ্যালো, লোকের চৈতন্য হলে? , প্রভুবাঁও ভয় পেলেন। 
বর্তমানে যে ষে গ্রামে গুরুপ্রসা্দি চলিত আছে, প্রভুরা আর 
স্বয়ং ধান না, অন্ুমতিতেই কাজ নির্ধাহ হয় । 
আব এক বার এক লহুরে গেঁণসাই এক বেণের বাঁডী 
কেন্টলীল। কৰে জব্দ হয়েছিলেন, সেটিও এই বেল! বলে নিই। 
রামনাথ সেন ও শামনাথ সেন ছুই ভাই, সহরে চার পীচটা 
হৌসেব নুচ্ছ,দ্দি, দিন কতক বারুদের বড় জল হয়ে উঠে- 
ছিলো-_চৌকুড়ী,ভেপু, মোসাহেৰ ও রীভের ছড়াছড়ি । উমে- 
দার, বেকার রেকমেও চিঠীওয়ালা1 লোকে বৈঠকখানা থৈ থৈ 
কতো; বাবুর নিয়ত বাধন, চোছেল ও আঁমোদেই মত্ত 
থাক্তেন, আত্মী কুটুহ্ব ও বন্ধু বান্ধবেই বাবুদের কাজ কর্ম 
দেখ্তেন। এক দিন রবিবাব বাবুরো বাগানে খ্িয়েচেন এই 
অবকাশে বাভীর প্রভু; __খুস্তী, খোল ও ভেু নিয়ে উপস্থিত, 
বাঁড়ীর ভেতরে খপর গ্যালো। প্রভুকে সমাদরে বাঁডির 
ভেতর নিয়ে বাঁওয়। হলো, সকল মেয়েরা একত্র হলেন ঠচতন্য 
চরিতাস্থত ও ভাগবতের মতৈ বেছে বেছে গ্রোছালে! গোস্ালে। 
লীলে আরম্ভ কট্লিন। ক্রমে লীলা! শেষ কয়ে গোস্বামী বাভী 
ফিবে যাঁন-_ এমন সঙ্গর ছোট বাবু এসে পড়লেন । ছোট 
বারুৰ কিছু দাহেবী মেজাজ, প্রভুকে দেখেই তেলে বেগুনে 
জ্বলে গেলেন ও অনেক কষ্টে আস্তরিক ভাব গোঁপন কৰে 
জিজ্ঞাসা কল্েন কেমন প্রভূ ! ভাঁখবতের মতে 'ীলে দ্যাখান 


৭০ হভোঁম। 


হলে1” প্রভূ ভয়ে আমতা আম্তী গোছের অ।জ্ঞা হ1! কবে 
সেরে দিলেন / ছোট যারুব কাছে এক জন মুখোঁড় গোছের 
কাষস্থ মোনাহেব ছিলে, সে বলে, হুজুর 1 পেৌঁসাই সকল 
বকম নীলে করে চলেন, কিন্ত গৌবর্ধন ধারণট1 হয় নিঃ অন্ু- 
মতি করেন তো প্রভুকে খোঁবদ্ধন ধাবণটাঁও কবে দেওয়] যায়, 
সেটা বাকী থাকে কেন? ছোট বাবু এতে সম্মত হলেন, শেষে 
দরওয়ানদেব হুকুম দেওয়া হলে।_-দবজ।ব পাশে একখান 
দশ বার মোণ পাথর পড়ে ছিলে! জন কতকে ধবে এনে 
গোস্বামী ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিলে, পাঁথতবব চাপানে গোস্বামীৰ 
কোমব ভেঙ্গে গযালো । সেই অবধি প্রভুর ত্যামন্‌ ত্যামন্‌ 
স্থলে নীলা কত্তে আর স্ববং জান না প্রযোজন হলে বকমাবি 
শিষ্যার! স্বরং গ্রভুব বাভী পালকী চডে উপস্থিত হন । , 

এ দ্দিকে বারোইয়ারি তলাষ কেত্বন ৰন্ধ হযে গ্যাল, কেত্ত- 
নেব শেষে এক জন বাউল নগর কৰে এই গ!নটি গাইলে। 


বাউলের সুর । 


আজব হর কলকেত]।। 

রাঁডি বাঁডি জুড়ি গাড়ি মিছে কথাব কি কেতা।। 

হেতা ঘুটে পোড়ে গোবর হানে বলিহাবি এঁক্যতাঁ, 
ষভ বক বিড়ালে ব্রদ্গাজ্ঞানী, বদ মাইসির ফাদ পাতা। 
গুটে তেলির' আঁশ] ছড়ি, শুভি মোণব বেণের কড়ি, 
খ্যাঁমট। খানকির খাস। বাড়ি, ভদ্রভাগ্যে গ্েলপাতা। 
হদ্দ হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতব ভাঙ্গা ভড়ৎ খানি, 

পথে হেগ্ে চোক্বাঙ্গানি, জুকোচুবির ফেররগগীতা। 
গিলটি কাছে পালিস করণ, রাজা টাকায় তামা ভরা, 
হুতোম দাসে স্ববপ ভাসে, তফাৎ থাকাই দার কথ?। 


কলিকাতার বাঁরোহিয়ারি পূজ।। ৭১ 


গানটি শুনে সকলেই থুসি হলেন | বাঁউলে চাঁব আনার 
পয়সা বক্দিস পেলে ; অনেকে আদব কবে গানটি শিক্ষে্ও 
ভিখে নিলেন । 

বারোইয়ারি পুজো শেষ হলো প্রভিমে খানি আট দিল 
রাঁখ। হলো, তার পর বিসর্ত্রন কর্বার আক্োজন হতে লাখ- 
লে ' আমনোক্তার*কানাইধন বারু প্ুলিন হতে পাস কবে 
আন্লেন। চার দল ইংরেক্ি বাজনা, সাজা তুরুক-সোয়াৰ, 
নিশে্ন ধবা ফিবিক্ষি, আশা শোটা, ঘড়ি ও পঞ্চাশটা ঢাঁক 
একত্র হলো । বাঁহাভুবী কাট তোঁল। চাকা একত্র কৰে গাঁডিব 
মত করে ভাঁতেই প্রতিমে তোরা হলে? , অধ্যক্ষের গ্রাতিমেৰ 
সঙ্গে সঙ্গে চলেন, ছু পাশে সঙের। শাব বেদে চজেো।। চিং- 
পুরের বড় রান্ত! লোঁকিণ্য হযে উঠলো” বীডেরা ছাতের ও 
বরাগার উপোর থেকে কপো বাফান হুকোর তামাক, খেতে 
খেতে তামাম! দেখতে লাগলো, রাস্তার লৌকের। হ। কবে 
চলতি ও দ্রাডানে| প্রতিমে দেখতে লাঁগলেন। হাটখোলা 
থেকে ফোডাঁ্ীকো ও মেছে! বাজাব পর্যযস্ত ঘোবা হলোঃ 
শেষে গঙ্জাতীরে নিয়ে বিসর্জন কবা হয় | অনেক পরিঅমে 
ষে বিশ পঁচিশ হাঁজ।র টাক? সংগ্রহ কব! হট্যছিলে1 আজ 
তারি আদ্ধ ক,রুলো। বীবকুঞ্ণ দণ ও আর আৰ অধ্যক্ষের 
অত্যন্ত বিষণ বদনে যাঁডি ফিরে গ্যালেন। বাবুদের ভিঙ্ে 
কাপড় থাক্‌ৃলে অনেকেই বিবেচন1 কত্তো! যে বারুবে? মভ] 
পুড়িসে এলেন ! 

বাবোইয়রি পুজোঁব সম্বংষবেব মধ্যেই বীবরৃঞ্ণ দার 
বাজার দেনা চেগে উঠলো, গদি ও আত উঠে গ্যালঃ শেষে 
ইনশালভেন্ট নিয়ে ফবেশভার্গাষ গিয়ে বাঁদ কবেন , কিছু 
দিন বাদে হঠাৎ ঘর চাপ] পড়ে মরে গ্যালেন ! আমকে ক্তার 


৭২ হুতোষ। 


কানাইধন দত্ৃজ্জ] সত্রিষকোটে জাল নাঁক্ষী দেওয়। অপবাঁধে 
সঠরবর্টপিল সাহেনেৰ বিচারে চোঁদ্দবছবেব জন্য টনৃসপোট 
হলেন, তাঁর পরিবারর1 কিছু কাঁল অত্যন্ত ছুঃখে বাল কাটিয়ে 
শেষে মুডিমুডকির দোকান করে দিনপাত কে লাগলে] ৷ 
নুভিঘাট1 লেনের হজুর কোন বিশেষ কারণে বারইক্ারি 
পুজোর মধ্যেই কাশী গ্যালেন। প্যালানাথ বাবু এক দিন 
" কতকগুলি বাই ও মেয়ে মানুষ নিয়ে বোটে করে কোম্পানির 
বাগানে ব্যাড়াতে যাচ্ছিলেন, পথে আচম্ক1 একট বড ঝড 
উঠ্‌লো, মাঁজিবে প্সনেক চেষ্টা কল্পে, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হলে! না, শেষে বোটখানি একেবারে একট চডার উপব 
উলটে পড়ে চুরমাৰ হয়ে ডুবে গ্যালো। বাঁরু বড মানুষের 
ছেলে, কখন সাতার দেন নাই, স্থৃতরাঁৎ জলেব টানে কোথায় 
ঘে গিয়ে পভলেন, তার অদ্যাঁপি নির্ণয় হয নাই। যুকুষ্যেদের 
ছে।ট বারু ক্রমে ভারি গীঁজাখোব হয়ে পড়লেন, অনবরত 
গাজা টেনে তার যঙ্গনাকাশ জন্মালোঃ আরাম হবার জন্যে 
তাঁরকেশ্ববের দাড়ি রাখলেন, বালসীব চরণাস্থত খেলেন, 
সাফবিদের মাছুলি ধাবণ কজেন কিন্ত কিছুতে কিছু হলে। না, 
শেষে বিবাশী হয়ে কোথায় যে বেরিয়ে গ্যাছেন, আজও তাঁর 
চিকেন! হয় নাই। প্রধান দোয়ার গবারাঁম গাঁওনা ছেডে 
পৈতক্‌ পেশা শিল.টী অবলম্বন করে কিছু কাল সংসার চালা- 
চ্ছিলেন, গত পুজোর সময় পক্ষাধাত রোগে মবেচেন | পচ্চ, 
বাু অঞ্জনারঞ্ন দেব বাহাদুর ও আব আব অধ্যক্ষ ও দো- 
কারের এখনও বেঁচে আচেন, ভীদের ধা হবে, তা এর পবে 
বক্তব্য । 





হুজ্ক্‌। 


এব 





সাঁধারণে কথায় বলেন “ হুনবেচীন ৮” ও « হজ্জুততি 
বাঙ্গাল ৮ কিন্ত হৃতোন বলেন “ হুজুকে কলকেতা। ” হেত 
নিত্য নতুন নতুন হুক, সকল গুলিই কৃষ্টি ছাড়া ও আজ 
গুব। কোন কাজ কর্থ নাথাঁক্লে “জ্যাটাকে গঙ্গাবাত্র]” 
দিতে হয়, জ্ুতবাৎ দিবা বাত্র হকো হাতে করে থেকে গল্প 
কবে তাস ও বডে টিপে বাতকর্ম্ম কতে কত্তে নিকন্মা লোঁকেবা। 
যে আজগুব, হুজুক্‌ তুলবে, তার বড় বিচিত্র নয় পাঠক? 
বত দ্বিন বাঙ্গালীব বেটব অকুপেসন ন] হচ্টে, যত দিন নামা - 
জিক নিষম ও বাঙ্গ(লির বর্তমান গাহ্স্থ গ্রণলীর বিফবমেলন 
না হচ্ছে, তত দিন এই নহান্‌ দোষেব সুলোচ্ছেদেব উপাষ 
নাই। বর্ধন্টীতিতে বীবা শিক্ষা পাঁন নাই, তীরা মিথ্যার 
যাখার্থ অর্থ জাঁনেন নাঁ, স্থতরাৎ অক্েশে আটপৌরে ধুতিব মত 
ব্যবহার কত্তে লজ্জিত ব1 সন্কুচিত হন না। 





ছেলেধরা। 


আমরা ভূমি হয়েই শুন্ুলেম, সহরে ছেলে ধরার বড 

প্রাছুভ্গব। কাবুলি মেওয়া ওলাবা ঘুরে ঘুরে ছেলে ধরে 

কারুলে নিয়ে ধার, সেথাধ পানাবিধ মেওয়1 ফলের বিস্তর বাগান 

আছে, ছেলেটাকে তারি একটা বাঁগানেৰ ভেতর ছেড়ে দ্যায় 

মে অনবরত পেটপুরে মেওয়া খেয়ে খেয়ে যখন একেবাবে, 

ফলে ওঠে-_বং দ্ুদে 'আন.ভাঁর মত ছয়, আমন কি, টুকি 
১০ 


৭8 হছুতোষ। 


মাল্লে' রক্ত বেরোয়, তখন এক কড] ঘি চড়িয়ে ছেলেটাকে এ 
কঁড়ীর উপর.উপরপানে পা কবে ঝুলিয়ে দেওয়া হয় ; ক্রমে 
কড়ার ঘি টগ. বগিয়ে ফ.টে উঠলে ছেলেব মুখ দিয়ে রক্ত 
বেরুতে আরম্ভ হয় ও সেই রক্ত টোসা টোসা ঘিয়ের কড়ার 
উপর পড়ে; ক্রমে ছেলেব সমুদয় রক্ত বেরিয়ে এলে নানা 
ঘি মেওয়! ও মিছবির ফোৌভন দিষে কড়াটি নাবাঁন হয়? 
নবাব ও বড় বড মোদলমালেব1 তাই খাঁন! অমরা' এই 
ভয়ানক কথা শুনে অরধি একৃল। বাঁডিব বাহিরে প্রাপাস্তেও 
ফেন্তেম লা ও সেই অবধি ন্যেডেদেব উপব বিজাতীয় শ্বণ? 
জন্মে পঈগীলে! | 


স্পাশিিকী্পাসিপত 


প্রতাপচাদ । 


আমর] বড হলেম, হাতে খডি হলে, এক দিন গুরু মহাঁ- 
শবের ভয়ে চাকবদের কাছে লুকিয়ে রক্ষেচি, এমন সনয় 
চ(কবর1 পবস্পব বলাবলি কচ্চে ষে, “ বর্দমানেৰ রাঁজ। প্রতা- 
পচশদ এক ব্ধৰ মরে ছিলেন, কিন্ত আবাব ফিরে এসেচৈদ, 
বর্ধমানের রাজত্ব নেবার জন্য নালিশ কবেচেম, সহবের তাৰৎ 
ৰড মানুষবা তাঁকে দেখ তে বাচ্চেন_এ বাবে পরাণ বাবুর 
সর্বনাশ; পুষ্/পুত্র নামঞ্জর হবে '” নভুন জিনিস হলেই 
ছেলেদের কৌতুহল বাভিয়ে দ্যায়, শুনে অবধি আমবা অনে- 
কেরই কাছে খুট_রে খুটরে রাজা প্রভাপচ'দের কথ। জিজ্ঞাসা 
কত্তেম , কেউ বলতে “ তিনি এক দিন এক বাত জলে ডুবে 
থাকতে পারেন ,* কেউ বলতে! ” তিনি গুলিতেও মরে 
দি-_রাখী ৰলেচেন, তিনিই বাজ] প্রত।পচাদ--যুড়ি ওভাতে 
শিল্পে লরে কাপ কেটে গিয়েছিলো, সেই কাটাতেই ভার ভগ্গী 


সজ্ুক । হ€ 
চিনে ফেল্পেন। ৮ কেউ বলে “ তিনি ফোন মহাপাপ 'করে- 
ছিলেন, তাই ঘুধিষ্টিরদেব ম'ত অজ্ঞাত বৈ শিয়েন্ছিতোন, 
বাস্তবিক তিনি মবেন নি, অস্থিকা কাঁল্সনাল্স ষখন ভারে দাঁছ 
কত্তে আনা হয়, তখন তিনি বাঁক্ষেব মধ্যে ছিলেন ন1» স্ুছু 
বান্ক পোঁড়াঁন হয ” সহবে বড হুজুক পড়ে গ্যালো', প্রভীপ- 
চাদের কথাই নর্ধত্র আন্দৌলন হতে লাগ লে। 
কিছু দিন এই রকমে যায়_-এক দিন হঠাৎ শুনা গ্যলে+, 
স্থপ্রিম-কোর্টের হুক্ষঘ বিচাবে প্রতাপচণদ জাল হয়ে পড়ে- 
চেন। সহরেৰ নানাবিধ লোক, €কউ সৃবিধে কেউ কুবিধে-- 
কেউ বঙ্লে “ তিনি আসল প্রতাপচদ নন *_-কেউ বলে, 
“ ভাখ্যি দ্বাবকাঁনাথ ঠাকুর ছিলেন, তাই জাল প্র.ব হলে?! 
তা ন হোলে পবাণ বাবু টেরট! পেতেন । ” এদিকে গ্রতীপ- 
চাঁদ জাল সাব্যস্ত হযে বরানগরে বাস কলেন | সেথায় বুজ 
রুক হন _খানূকি, ঘুলকি ও গেবস্ত মেয়েদের ম্যালা লেগে 
গ্যালো, প্রতাপচ্গাদ না পারেন, হ্যান কর্মই নাই। ক্রমে 
চল.তি বাজন্র মত প্রতাপচ্টাদের কথা আঁব সোনা যাঁয় ন! 
প্রতাঁপচাদ পুবোনে! হলো আমরা ও পাঠশালে ভর্তি হলেম। 


মহাপুরুষ । 
পাঠক পঠিশাল| বমালর হতেও ভযর়ানক--পণ্ডিত ও 
মাই্াৰ যেন বাগ ধিবেচনা হচ্চে! এক দিন আমবা ক্কুলে এক- 
টার লময়ে ঘোড়া ঘে।ড। খেল.চি এমন সময় জামাঁদেব জল- 
তোল] বুড়ো মালী বূলে যে, “ ভূটকলেনে রাঁজাদেব বাড়ি 
এক জন মহাপুক্রষ এসেচেন, মহাপুরুষ সত্যযুগের মানুষ, 
গায়ে বড় বড অশোন্ধ গাছ ও উইয়ের টিপী হয়ে শিয়েচে- 


এ হতো । 


চোকু 'বুজে ধ্যান কচ্েন, ধ্যান ভন হয়ে চক্ষু খুললেই সমু- 
দয় ভন্ম করে দেবেন :» শুনে আমাদের বড ভয় হলে।! 
ইস্কলে ছুটি হলে আমরা বাড়িতে এনেও মহাপুরুষের বিষর 
ভাবতে লাগলেম ; লাউ স্ুৃভ্ডী, ক্লকেট ও পায়রা পড়ে 
রইলো _মহা পুরুষ দ্য।খ-বার ইচ্ছা ক্রমে বলবন্তী হয়ে উঠলো 
শেষে আমরা দৌডে ঠাকুরমার কাছে গেলুম। 

আমাদের বুড়ে! ঠাকুরমা রোজ রাশডিরে শোবার সময় 
“ ৰেজমা-_বেঙ্তুমী ” “ পাক্র। বাজ!” "* বাজ পুত্ত,র পাত্ব- 
রের পুত্র; সওদাগরের পুভ্তব ও কোটালের পুত্র চার 
বন্ধু” ” তালপডবেব খাঁড়া জাগে, ও পক্ষিবাজ ঘোডা। জাথে ৮ 
ও ”“ সোঁপার কাঁটি কপোর কাটি ” প্রভৃতি কত রকম উপকথ! 
কইতেন। কবিকঙ্কণ ও কাশীদালের পয়(র মুখস্থ আঃুভাঁ- 
তেন-আমব্রা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তুম'_হার। শ্বা- 
ল্যকালের সে স্থখসময় মবণকালেও স্মরণ থাকৃবে _ অপরিচিত 
সংসার হৃদয় কমল কুস্থম হতেও কোমল বোধ হণ ৬া» দক- 
লেই বিশ্বাস ছিলে! , ভূত, পেত্নী ও পরমেন্বরের নামে 
শবীর ' লোমাঞ্চ। হতে? -স্বদয় অন্থতাপ ও শোকের নামও- 
জানত না - অমর বর পেলেও সেই স্থকুমার অবস্থ1 অতিক্রম 
কথ্ে ইচ্ছা হয় না । 

আমর! শোবার ময় ঠাকুরমাকে সেই মালির মহাপু- 
রূুষের কথা বজেম-_ঠাকুরমা শুনে খানিক ক্ষণ গভীর হয়ে 
রূইলেন ও শেষে এক জন চাকরকে পৰ শকালে মহ পুক্লষেব 
পায়ের ধূলো। আস্তে বলে দিয়ে মহাপুরুষের বিষয়ে আরে। ছ 
এক গল্প বজেন , 

ঠাকুরমা বলেন_-বছর আশি হলে। (ঠাকুবমার তখন 
নতুন বিয়ে হয়েচে ) আমাদের বারাঁণশী ঘোষ কাশী যাবার 
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খু 


সম পথে জঙ্গলের ভেতর এ রকম এক মহাপুরুষ দ্যাখেন। 

সের্র্সিহাপুরুষও এ রকম অচটৈতন্য হয়ে ধ্যানে ছিলেন? 
টা ধরাধরি করে নৌকোর ভূলে জানে । বাঁরাণসী তাঁকে 
বড়বত্র করে নৌকোর রাখলেন । তখন ছাপ্যাটার মোহা- 
নায় জল থাকৃতো! না বলে কাশীর বাত্রীরে বাদাঁবনের ভেতর 
দিয়ে আসতৈন, স্থতরাং বার।ণনীকেও বাদ] দিয়ে আদতে 
হলো! । এক দিন বাঁদাবনের ভিতর দিয়ে গুণ টেনে নৌকে! 
যাচ্চে, মাজী ও অন্য অন্য লোকেরা অন্যমনস্ক হয়ে রয়েচে, 
এমন দময় জলের ধারে ঠিক এ রকম আর এক জন মহাপুরুষ 
মনৌকোঁৰ গলুয়ের কাছে বষে ধ্যানে ছিলেন,এবি মধ্যে ড্যাঙ্গার 
মহা পুরুষও হাসতে হাসতে নৌকোর উপর এনে মৌকোর 
মহাপুরুষের হাত ধরে নিয়ে জলের 'উপর দিয়ে হেটে চল্রে 
গ্যালেন, মাজী অন্য অন্য লোকের! হ1 করে রইলে' বারা- 
ণনী বাদীবন তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন,কিস্ত আর মহা পুরুবর্দের 
দেখতে পেলেন না, এরা সব সেকালের মনি খষি, কেউ দশ 
হাঁজার কেউ বিশ হাঁজার বতসর তপিন্যে কচ্টেন, এরা মনে 
কলে সক কত্তে পারেস। 

আব এক বার ঝিলিপুরের দত্বর1 সেৌোদর বন আবাদ 
কত্তে কত্বে ত্রিশ হাত মাঁটির ভিতরে এক মহাপুক্রষ দেখে- 
ছিলো, তার গায়ে বন্ড বড় আশোঁদ গাছের শেকড় জমে 
গিয়ে ছিলো, আর শরীর শুকিয়ে চ্যাল। কাঠের মত হয়ে 
ছিলে । দত্তব; অনেক পরিশ্রম করে তীরে বিলিপুরে আনে, 
মহাপুরুষও প্রায় এক মাস ঝিলিপুরে থাকেন, শেষে এক 
দিন রাত্তিরে তিনি বে কোথায় চলে গ্যালেন, কেউ তার 
ঠিকানা কতে পাজে ন1।_শুনুতে শুনতে আমরা ঘুমিয়ে 
পডলেন। 


৭৮ হুতোম। 


তাঁর পব দিন সকালে রাম? চাকর মহাপুরুষের পাব 
ধুলে। এনে উপস্থিত কজে ; ঠাকুরমা একটি বড জয়ঢাকের 
মত মাছুলিতে দেই খুলে! পুরে আঁমাঁদের গলায় ঝুলিয়ে 
দিলেন, সুতরাং সেই দিন থেকে আমরা ভূন, গেৎনী, 
শক ও ব্রহ্মদত্বিদের হাত থেকে কথঞ্থিৎ নিস্তার 
পেলেম ! 

ক্রমে আমরা পাঠশালা ছাড়লেম- _কাঁলেজে ভত্তি হলেম 
-সহাধ্যায়ী ছু চার সমকক্ষ বড় মানুষের ছেলের লগে 
আলাপ হলো; এক দিন আঁমর1 একটার সময় গোলদিগীব 
মাঠে কন্ডিং ধরে খ্যাল কবে ব্যাঁভাচ্চি, এমন পময় আষা- 
দের কেলাসেব পণ্ডিত মহাশক্ সেই দিকে ব্াভাতে এলেন | 
পণ্ডিত দহাশয় প্রথমে এক বড মানুষেব বাড়ীর বাছুনী 
বামন ছিলেন, এডড়ুকেসন কৌন্দেলের স্থত্ষন বিৰেচনায় সেন 
বারুৰ স্থপাঁরিঙে প্রিন্সিপালের কপার পণ্ডিত ছয়ে পড়েন; 
পণ্ডিত মহাশর পান খেতে বড ভাল বাস তেন, সুতরাং 
সকলেই তাকে যথাসাধা পাঁন দিয়ে তুস্ত, কতে ত্রুটি কতো 
না; পণ্ডিত মার মাটে আসব! মাত্র ছেলেব1 পান দিতে 
আরস্ত কলে, আমরাও এক দোঁনা মিঠে খিজি উপহার 
দিলেম পণ্ডিত মায় মিঠেখিলি পচম্দ কত্তেন, পান পেয়ে 
আকঙ্গাদের নাম ধরে বলেনঃ? আবে হুভোম ' “আর শুলেচে1? 
ভূকৈলেসে বাঁজাদের বাঁড়ি ষে একট। মহাপুরুষ ধরে এনে- 
ছিলো, ডাক্তার সাহেব তার ধ্যান ভক্ত কবে দিয়েচেন__ 
প্রথমে রাজারা ভার গশয়ে গুল. গুড়িয়ে দ্যান, জলে ডুবিয়ে 
রাখেন? কিন্ত কিছুতেই-ধ্যান কক্ষ হত নাই। শেষে ভাঁক্তাৰ 
সাহেৰ এক আরফ নিয়ে তার নাকের গোড়াঁর ধলৈ তার 
চেতন হলো; এখন সেই মহাপুরুষ লোকের গাটিপে পয়ম 
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নিচ্চে রাঁজাদের পাখী টেনে বাতাস কচ্চে বা পাঁচে, তাঁছি 
খাচ্ছে, ভার নহা পুরুষত্ব ভূর ভেঙে গ্যাছে! 

পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনে আমর? তাক্‌ হয়ে পড় লেম, 
মহাপুরুষের উপর যে ভক্তি ট্রকু ছিলে1__মরিচবিহীন করের 
যত--উপর হীন ইথ্বের মত একেব।বরে উপে গ্যালে!। ঠাকু- 
রমাৰ মাছলিটি তার পর দিনেই খুলে ফ্যালা হলো, ভূত, 
শ'কচুম্নী, পেতুৰীদের ভয় আবার বেডে উঠুলে]। 


লাল! রাজাদের বাড়ি দাঙ্গা । 


আষবা স্কলে আর এক কেলাম উঠলেম, রীঁছানি বানুন 
পণ্ডিতের কাত এডানে গ্যালেো । এক দিন আমব] পড়। 
বলতে ন1 পারায় জল খাবার ছুটির দময় গাধার টুপি মাথার 
দিয়ে বেঞ্ের উপর দাড়িয়ে কনফাইন্‌ হয়ে বয়েচি, মাউাব 
মশাই তামাক খাবার ঘবে জল খেতে গ্যাঁচেন (তাঁব ক্ষিদে 
ববদাস্ত হয় নাঁকিস্ত ছেলৈদেব হয়) এক বামুন বাবুদের 
বাড়ীর 8ছোট বাবুবমুখে শামা পাখিব বোৌল-_“বক বকম বক 
বকম” করে পায়বার ডাক ডেকে ঘুরে ৰ্যাঁডীচ্চেন ও পনি 
টাউ, সেজে কদম দ্যাখাচ্চেন , এমন সমক্স কাশীপুব অঞ্চলেৰ 
এক জন ছোকর। বলে “ বে কাল বৈক'লে পাক্পাড়ার লাল! 
বারুদেব ” (্ীবিষুত। আজ কাল রাজা) “লালারাজাদের , 
বাড়ি--এক দল গোরা মাতাল হয়ে এনে চার পাঁচ জন দর- 
ওয়ানকে বঁবশায বিঁদে গিয়েছে, রাজাবা ভয়ে হাসন হৌসে- 
নের মত একট। পুরেণো পাত্কোৰ ভেতৰ ন্ুুকিয়ে প্রাণ 
রক্ষা ক্বচেন! ৮ (বোঁধ হয় কেবল গীর.শিটের অপ্রতুল 
ছিল) আব এক জন ছোকরা বলে উঠলে! ” আবে ত! নষ. 


৮০ ছতোম্ঞ। 


আমার দাদাঁর কাচে শুনিছি, রাজাদের বাড়ির সামনের 

খ্রকট! কাখ মেরে ছিলো বলে রাজাদের জমাঁদীর সাহেবদের 
মাত্তে এসে,” আঁর একজন ছোঁকবা ধাঁড়িয়ে উঠে আমাদের 
সুখের কাছে হাত নেড়ে বলেঃ “ আরে না হে না, ও সব 
বাজে কথা! জাম'রও বাড়ি টালাতে, রাজাদের বাডির 
পেছনে যে সেই বড পগাঁরটা আছে জান? তারি পাশে যে 
পচা পুকুব, নেই আমাদের খিড়কি। রাজাদের এক জন 
আমলাৰ ভাই ঠিক বানবের শত মুখ , তাই দেখে এক জন 
সাঁহেব ভেংচে ছিলো, তাতে আঁমলাঁও ভেংচোকস, তাতেই 
সাহেবর] বন্ছ্ক পিস্তল নিয়ে দল বল ঘমেত এনে গুলি কৰে; 
অনেকে অনেক বকম কথা বলচেন, এমন সময় মাই্ইটাব, বাবু 
তামাক খাবাব ঘৰ থেকে এলেন, ছোট বারুর-পনি:টটুব 
কদম্‌.ও “ বক বকম্‌” বন্দ হযে গ্যালো, রাজার বচলেন-- 
ঢং ঢং করে ছুটো। বাজলে কেলাস. রসে গ্যাল্পে!, আমরাও 
জল খেতে ছুটি পেলেম। আমরা বাড়ি গিয়ে রাজাদের 
ব্যাপাঁৰ অনেকের কাছে আরো ভয়ানক রকম গুন্লেম, 
বাঙ্গাল। কাগজ ওয়ালার “ এক দল গোঁবা বাজনা বাজিয়ে 
বাইতেছিল, দলের মধ্যে এক জনের জলতৃষ্ঠী পাঁইল, রাজাঁ- 
দেব বাডি ষেমন জল খাইতে যাঁইবে, জমাদাঁব গল] ধাক্কা 
মারিয়াবাহির করিয়া দ্যা, তাহা তেসঙ্চের কর্ণেল গুলি করিতে 
হুকুম দ্যান” গভূতি নাঁন। অজ.গুবী কথাত্র কাগজ পোবাতে 
লাগলেন ৷ সহবের পুর্কের বাঙ্গালা খবরেব কাগজ বড চমৎ- 
কারছ্ছিলো, “ অমুক বারুব মত দাতা কে!” “ অমুক বারুব 
মার শ্রাদ্ধে ক্রোর টাক ব্যয় ” বোন মুচ্ছ,দদী মাত্র) “ অমুক 
মাতাল জলে ডুবে মরেগেচে ৮ “ অমুক বেশ্যার নত খারা 
গিয়েছে, সন্ধান করে দিতে পাঙ্গে সম্পাদক ভাব পুরস্কার স্বৰপ 
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তাবে লিজ সহকারী কববেন” প্রতৃতি আঁলত কথাতেই পত্র 
পুরুতেন, কেউ গাল দিষে পষসা আদায় কত্তেনঃ কেউ পয়সা 
প্রত্যাশায় প্রশংসা কত্তেন-আঁজ কালও অনেক কাঁগজে 
চোবা গোগান চলে । 

শেষে সঠিক শোনা গ্যালো ষে, এক জন দবওযানকে 
এক জন ফিবিন্নী শিকাবী বাক্ৰবিতগাষ ঝকডা কৰে 
গুলি কবে। 


কৃশ্চানি হুজুক । 


পীক্পাঁড়া বাজাদেব হংগামা চুকুতে চকৃতে হুজুক উঠলে? 
% রশজিৎনিংহেব পুত্র দলিপ- ইন্সুমন্্রে দীক্ষিত হয়েচেন, তাৰ 
নক্ষে সমুদাষ সীকেরা ক্লুশ্চান হয়েচেন, ও জনকতক ভা্ট- 
পাঁডার ঠাকুবও ক্কশ্গান হবেন? ৮ ভাট পাভাব গুরুগুপ্ভিকে 
প্রকৃত হিন্দু তব? ক্ৃশ্চান্য হবেন শুনে অনেকে চমকে উঠলেন, 
শেষে ভাট পাড়াৰ বদলে পাতুবে ঘটার প্রীযুত্ত' বাবু প্রসন্ন- 
কুমার ঠাকুবের পুত্র বাবু জ্ঞানেন্দ্রমোহন বেবিষে পড়লেন । 
সমধর্মা কৃষমৌহন কন্য] উচ্ছ,গগড কবে দিলেন, এয়োরও 
অভাব রইলো না। সহবে যখন ষে পড়তা পড়ে, শীগ.গিৰ 
তাব শেষ হয় না, সেই হিভীকে এক জন ইস্কুল. মাষ্টার 
কালীঘেটে হালদার, এক জন বেণে ও কায়স্থও কশ্চান দলে 
বাড়লো -ছচাঁৰ জন রড বড় ঘবেব মেরে মানুষও অন্ধকাৰ 
থেকে আঁলোধ এলেন । শেষে অনেকের চাঁল ফুঁড়ে আলে? 
বেরুতে লাগলো, কেউ বিষষে বঞ্চিত হলৈন, কেউ কেউ 
অনুতাপ ও ছুববস্থাৰ সেবা কত্তে লাগলেন । ক্ৃশ্ানি 
হজক বাস্তাব চল্তি লঙ্নের নত প্রথমে অ।দ ১14 আলো 
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কবে, শেষে অন্ধকার কবে চলে গ্যালে!। আমরাও ক্রমে বড 
হয়ে উঠলেম-_স্বল আব ভাল লাঁগে না। 





মিউটিনি। 


পাঠকগণ ' এক দিন আঁমবা মিছে মিছি ঘুরে বেড়ীচ্চি, 
এমন সময় শুন্লেম, পশ্চিমের সেপ।ইবে খেপে উঠেছে, 
নান? সাহেবকে চাই কবে ইংরেজদের রান্্ত্ব নেবে, দিজির 
ন্যেডে চীফ আবার “দিলীশ্বরো! বা জগদীশ্ববে! বা” হবেন -_ 
ভাবি বিপদ । সহবে ক্রমে হুল স্থল পড়ে গ্যালো? টুনো- 
গলী ও কসাইটোলার মেটে ই'দূরূুদও পিদরুস গমিস- 
ডিস, প্রভৃতি কিরিক্রিবে খাবাব লোভে ভলিন্টিরর হলেন, 
সাথালেো মাথালে। বাড়িতে গোবা পাহার1 বঙ্গ লো, নাঁন। 
রকম অদ্ভুত হুজুক উঠতে লাগ লো_আঁজ দিজী গালো,_ 
কাল কানপুর হাঁবানে হলে, ক্রমে পাঁশী খ্যালাৰ হান 
কেতের মত ইংবেক্জরা উত্তর পশ্চিমের প্রা সমুদীয় অংশেই 
বেদখল হলেন-_ বিবি, ক্ষুদ্দে ক্ষুদে ছেলে ও মেয়েব1 মারা 
গ্যালো, এরীর্দ্ধিকারী” সাহেবব1 (হিছুব দেবত পঞ্চানন্দৈর 
মত) বন্ড ছেলের কিছু কত্তে পাঁলেন না, ছোট ছেলেব ঘাড় 
ভাঙ্গবাঁর উজ্জ্বগ পেলেন-_সেপাইদেব বাগ বাঙ্গালির উপৰ 
ঝাড়তে লাগলেন! লর্ভ ক্যানিংকে বাঙ্গালিদের অস্ত্রশস্ত্র 
(বটিও কাটারিমাত্র ) কেডে নিতে অনুরোধ কলেন । বাঙগা 
লিরা বড় বড় রাঁজকন্দ্ম না পার, তারও তদ্ধিব হতে লাগলো, 
ডাঁক ঘরেব কতকগুলি নেড়ে প্যায়দাঁদের অন্ন গ্যালে, নীল 
করের! অনরেরী মেজেষ্টব হয়ে মিউটিনি উপলক্ষ করে ( চোঁব 
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চায় ভাঙ্গা ব্যাডা)দাঁদন, গাদন ও শামচ1দ খ্যালাতে লাঁগলেৰ, 
শামচাঁদসাঁমান্ি নন, তার কাছে আইল এগুতে পারেন নর 
সেপাইতে। কোন ছাব? লক্ষৌএব বাদমাঁকে কেল্লার পোর। 
হলে, গোঁরাঁবা সমব পেয়ে দু চা বড বড ঘরে লুট ভরাজ 
আ'রম্ত কল্পে, মা্ধীল লা জারি হলো, যে ছাপা! যন্ত্রে কল্যাঁণে 
হুভোন নির্ভয়ে এত কথা অক্রেশে কইতে পাচ্ছেন, যে ছাপা। 
যকতর কিরাজ! কি প্রজা কিসেপাঁই পাহাবা-কি খোল।র 
ঘর, সকলকে এক রকম দ্যাখে, ত্রিটিস কুলেব দেই চিব 
পবিচিত ছাপা যন্ত্রে স্বাধীনতা মিউটিনি উপলক্ষে কিছুকাল 
শিকৃলী পরলেন ( বাঙ্গালিবে ক্রমে বেগতিক দেখে গোপাল 
মল্লিকের বাড়িতে সভা করে নাহেবদেব বুঝিষে দিলেন 
ষে,"*" যদিও এক শ বছর হয়ে গ্যালে তৰু তারা আজও 
সেই হতত।গা ম্যাডা বাক্গালিই আছেন- বহু দিন র্রিটিস 
সহবানে, ব্রিটিন শিক্ষায় ও ব্যবহাবেও আ্যামেবিকানৃদেব 
মত হতে পাবেন নি। (পাঁববেন কি না তারও বড সন্দেহ) 
ত1দেব ঝড মানুষদেব মধ্যে অনেকে তুকানেব ভয়ে গঙ্গাব 
নৌকো চড়েন না_বাভিরে প্রআাব কত উঠতে হলে স্ত্রীর বা 
চাকব চকিরাণীৰ হাত ধবে ঘরের বাইরে যান; অস্তরেৰ 
মধ্যে টেবিল ও পেন্নাইক ব্যবহাঁৰ কবে থাকেন, বাঁক! 
আপনাব ছাওয়া দেখে ভয় পাঁন - তীঁরা যে লডাঁই কব.বেন 
এ কথা নিতাস্ত অসম্ভব ।” বল্তে কি, কেবল আহাৰ ও 
গুটিকতক বাছাঁলে! বাছাঁলে আঁচাবে তীবা ইংরেজদের 
ক্ষেচ মাত্র কবে নিয়েছেন। যদি গবর্ণমেণ্টেব হুকুম হয, তা 
হলে সেগুলিও চেয়ে পরা কাপড়ে মত এখনই বিবিয়ে 
দ্যান - বাঁধ মহাশয়েব মগ বাবুর্টিকে জবাব দেও] হয -- 
বিলিতি বারুবা ফিরতি দল!বে নফেন ও শোস্ক। গদ। 
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ধবেন: আব বাণাম্বর মিত্র বনাতেৰ প্যান্টুলন ও বিলিতি 
বদমাইপি থেকে স্বতত্ত্র হন। 
ইংরেজরা মা, ছেলে ও স্বজাতির শোকে একেবারে 
মবিষা হয়ে উঠেছিলেন, স্থৃতবৎ তাতেও ঠাণ্ডা হলেন না-_ 
লার্ড ক্যানিংএর রিকলের জন্যে পার্লিক়ামেন্টে দরখাস্ত 
কলেন, সহরে হুজুকের এক শেষ হয়ে গ্যালো। বিলেত 
থেকে জাহাজ জাহাঁজ গোৌর1 আদতে লাগলে! -. মেই সময় 
বাঁজাবে এই গান উঠলে! । 
গ্বান । 
“বিলাত থেকে এল গোর, 
মাথায় পৰ কুব তি পবা, 
পদভবে কাপে ধবা. 
হাইল্যাগুনিবাসী তাবা। 
টানটিয়! টোপিব মান, 
হবে এবে খর্বমান, 
স্থখে দিলী দখল হবে, 
নান সাহেব পড়বে ধর] ॥ 
বাঙ্গালির! ঝোপ বুঝে কোপ ফেলতে বড পটু, খুঁটি 
হিন্ছ (অনেকেই দিনের ব্যালায় খাঁটি হিন্দু) দলে রটিষে 
দিলে যে, “বিধবাবি্বাহছের আইন পাঁদ ও বিধবাবিবাহ 
হওয়াঁতেই সেপাইরে খেপেচে। গবর্ণমেণ্টে বিধবাবিবাহের 
আইন তুলে দিয়েচেন _ বিদ্যেসাগবেব কর্ম গিয়েচে _ প্রথম 
বিধবাবিবাহ বর শিরীশের ফানি হবে +% 
ফোঁথাউ হুজুক উঠলো “দলিপ সিংকে কৃশ্চান করাতে, 
নাগপুরের রাঁণীদের ভ্ত্রীধন কেড়ে নেওয়াতে ও লক্ষৌএর বাঁদ- 
সাঁই যাওযাতেই মিউটিনি হলে?!” 


হুক । সাজা শতিতেত ক 


নান! মুনিব লাঁনা মত। কেউ বলেন নাহেববা হিন্ছৰ 
ধর্ম্মে হাঁত-দ্যাঁন, তাতেই এই মিউটিনি হয়েচে। তারকে- 
শ্বরেব মোঁহন্তেব রক্ষিত রড়-_কাশীব বিশ্বেশ্বরেব পাণডাৰ 


স্ত্রী ও কালীঘাটের বডহালদারের বাডির শিহ্নীরে স্বপ্ে 


দেখেচেন, ইংরেজদেব রাজত্ব থাকবে না। ছুই এক জন ভট- 
চাষ্যি ভবিষ্যৎ প্রুবাঁণ খুলে তাঁবই নজিব দ্যাখালেন। 

ক্রমে মেপাইএর হুজুকের বাড়তি কমে গ্যালে--আঁজ-- 
দিলী দখল হলে! _নান1 পালাঁলেন-_-জং বাহাঁছুরের সাহাঁষ্যে 
লক্ষৌ পাঁওয়া হলে ' নিউটিনিব প্রা সমুদায় সেপাইবে 
ফাঁসিতে, তোপেতে ও তলওযষারেব মুখেতে শেষ হলেন” 
অবশিষ্টেবা ক্যাঁনিংএব পমিদিতে ক্ষম1 প্রার্থনা কবে বেচে 
গ্যালেন' 

ইউ ইগ্ডিয়! কোম্পানি পুরোঁণো বছরের মত বিদেষ 
হলেন--কুইন স্ববাঁজ্য খাঁস প্রব্লেম কজেন , বাজী, তোঁপ ও 
আলোব সঙ্গে মাযাবিনী আঁশ “ কুইনের খাসে প্রজার 
ছুঃখ ববে না” ব ডি বাঁড়ি গেয়ে ব্যাভাতে লাগলেন, গভ- 
ৰতীর যত দ্বিন একট] ন] হয়ে যায়, তত দিন যেমন “ ছেলে 
কি মেয়ে” লৌকেৰ মনে সংশয় থাকে, সংসার কুইনেৰ 
প্রেক্রেমেসনে নেইৰপ অবস্থায় স্থাপিত হলে] । 

মিউটিনিৰ হুজুক শেষ হলো! _ৰাঙ্জালিব। ফাঁশী ছেঁড1 
অপরাধীর মত সে যাত্রা প্রাণে প্র।ণে মান বচালেন, কারু 
নিবপরাধে প্রাণদণ্ড হলো, কেউ অপরাধী থেকেও জাযগির 
পেলেন। অনেক বাঁমুনে কপাল ফলে উঠলো, « যখন যাঁর 
কপাল ধরে -”ইত্যাদি কথাঁৰ সার্থকতা হলো । রোগ, শোঁক 
ও বিপদে যেমন লোকে পতিগত স্ত্রীব মুল্য জান্তে পারে, 
সেইকপ মিউটনি উপলক্ষে গবণমেস্টও বাঙালি শব্দেব 


. ৮ঙ হুতোম। 


কগ্ুঞ্চিৎ পদার্থ জানতে অবসর পেলেন, “ শ্রীরৃদ্ধিকাঁবীর ” 
আশা ও মাঁন ভঙ্গে অন্তরে বিষম জ্বালায় জ্বল তেছিলেন, 
এক্ষণে পৌড়া চক্ষে বাঁঙগালিদেৰ দেখতে লাগ লেন--আম- 
রাও স্কুল ছাড়লেম। আঃ! বাঁচলেম -গারে বাতা 
লালে! । 
মরাঁফের! | 

'আমর1 ছেলে বেলাঁতেই জ্যাঁটাব শিবোঁমণি ছিলেম, 
স্ক,ল ছাঁভাতে জ্যাঁটামি ভাতের ফ্যানেৰ মতন উতলে উঠ লো, 
(বোধ হক পাঠকরা এই হুতোঁম প্যাচাব নকৃ্শীভেই আমা- 
দের জ্যাটামির দেোউভ বুঝতে পেরে থাক্বেন) আমর! 
প্রলয় জ্যাট! হয়ে উঠলেম _ কেউ কেউ আদব করে চালাক 
ঘাস” বলে ডাকতে লাগলেন । 

ছেলে বেল! থেকেই আমাঁদেব বাঙ্গল। ভাষাঁব,উপব বিল- 
ক্ষণ ভক্তি ছিল, শেখ্বাঁবও নিতান্ত অনিচ্ছা ছিল না। 
আমর! পুর্বেই বলিছি ঘে আমাদেব বুডে। ঠাকৃবষ1 ঘুমবার 
পুর্বে নান] প্রকার উপকথা কইতেন। কবিকন্কণ, কৃত্তিবাঁদ 
ও কাঁশীদাঁসের পয়ার ঘুখস্থ আঁওড়াতেন। আমরাও সেই 
গুলি সুখস্থ করে স্কুলে, বাডীতে ও নার কাছে আওড়াঁতেম-- 
মা শুনে বড় খুসি হতেন ও কখন কখন আমাদের উৎসাহ 
দেবার জম্যে ফিঃ পয়ার, পিছু একটী .করে সন্দেশ প্রাইজ 
দিতেন; অধিক মিষ্টি খেলে তোঁত্ল1 হতে হয়, ছেলেবেল! 
আমাদেব এ সংস্কীবও ছিল, সুতরাং কিছু আমর! আপনার! 
গ্বেতৃম, কিছু কাগ ও পায়রাদের জন্যেহাতে ছভিয়ে দিতুম, 
আর আমাদের যুঞ্গরী বলে দিবি একটি শীদ। বেরাল ছিল 


হুছুক। ৮৭ 


(আহা কাল সকালে সিটা মবে গ্যাছে - বাচ্চাও নাই 1) 
বাকী সে প্রসাদ পেতো। সংস্কত শেখাবার জন্যে 
আমাদের এক জন পণ্ডিত ছিলেন, তিনি আমাদের 
লেখা পড়া মেখাবাৰ জন্যে বড় পরিশ্রম কত্তেন। ক্রমৈ 
আমর] চার বছবে সুদ্ধবোধ পার হলেম, মাঘের ছুই 
পাত ও ব্রঘুর তিন পাত পড়েই আমাদের জ্যাটামোর 
স্থত্র হলো; টিকী, ভোট] ও বাহ্ছ! বনাতওয়ালা ট্রলে! 
ভডীচার্ষ্য দেখলেই তন্ক কর্তে যাই, ছোডাগোছের, এ 
রকম বেয়াড। বেশ দেখতে পেলেই তন্ধে হারিয়ে টিকী কেটে 
নিই, কাগজে প্রস্তাব লিখি-পয়াঁৰ লিখতে চেষ্টা কবি ও 
অন্যের লেখ! গ্রস্তাৰ থেকে চুবি করে আপনার বলে অহঙ্কাব 
কৰি" সংস্কৃত কালেজ থেকে দুরে থেকেও ক্রমে আমবাও 
ঠিক এক জন সংস্কৃত কালেজেব ছোকব? হয়ে পড়লেম ? 
গৌরবলাভেচ্ছ! হিন্দ্কুশ ও হিমালষ পর্বত থেকেও উচু 
হয়ে উঠলো- কখন বোধ হতে লাগলে কিছু দিনের মধ্যে 
আমব। দ্বিতীয় কালিদাস হবে| (ওঃ শ্রীবিষুত কালি দাঁস বড 
লম্পট ছিলেন) তা! হওয়া হবে না,.তবে ব্রিটেনে বিখ্যাত 
পণ্ডিত জনন? (তিনি বড গবিবেব ছেলে ছিলেন, সেটি বড 
অসঙ্গত হয়,) রামমোহন বায়? হ1 এক দিন রাশমোহন 
রায় হওয়া যার়_-কিন্ত বিলৈতে মত্তে পার্কো না । 

ক্রমে 'কি উপায়ে আমাদের পঁচ জনে চিনবে, দেই 
চেষউই বলবতী হলো, তারই সার্থকতাঁর জন্যই যেন আমর? 
বিদ্যোৎসাহী সাজ লেম--গ্রস্থকাব হয়ে পড়লেম--সম্পাদক 
হতে ইচ্ছা হলো--দভ। কল্লেম__ব্রাঙ্গ হলেম - তত্ববোধিনী 
সভায় বাই -বিধব বিয়ের দলাদলী ববি ও দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুব, ঈশ্ববচন্দ্র বিদযাদাগব, অক্ষযকুমাৰ দত্ত, ঈশ্ববচন্জ্ 


৮৮ ণ হুতোঁম। 


গুপ্ত গ্রভৃতি বিখ্যাত দলের লোকেদেব উপানন! করি - 
অথস্তরিক ইচ্ছে যে লোকে জানুন যে আমবাঁও' এ দলের এক 
জন ছোট খাট €কেউ,বিষ্ট,র মধ্যে ' 

হায় অল্প বয়নে এক এক বাৰ অবিবেচনাৰ দাস হৈ 
স্য/নবা যে সকল পাগলামে! কবেচি, এখন সেইগুলি আ্মবণ 
কলে কানা ও হলি পাষ , আবাব এখন যে পাগলানি প্রকাশ 
কচ্চি, এর জন্য বৃদ্ধ বয়সে অনুতাপ তো।ল? বইলে। স্ৃত্যুশ- 
ধ্যার পাশে যবে এইগুলিব ভয়ানক ছবি দ্যাখ! যাবে, ভয়ে 
ও লজ্জায় শবীব দাহ কত্তে থাকবে, তখন সেই অনন্য আশ্রষ 
পবমেশ্বব ভিন্ন আব জুড়াবাব স্থান পাওষ। যাবে না" বাপ 
মার কাঁছে মার খেয়ে ছেলেবা যেমন তভীদেবই নাম কবে 
“বাবাগোমাগো”বলে কাদে_-আমবাও তেমনি সেই ঈশ্ব- 
বের আজ্ভা লংঘন নিবন্ধন বিপদে পড়ে জাব নান ধবেই 
পাঠক । তোমায় ভেংচুতে ভেংচুতে ও কল! দেখাতে দেখাতে 
তবে ষাব। 

প্রলয় গর্তে এক দিন আমৰা মোটা চাঁদোর গাঁষে 
দিযে ফিলজফব সেজে ব্যাঁডাচ্চি, এমন সময় নদে অঞ্চলেৰ 
এক জন মুহবি বল্লে যে “ আমাদেব দেশে, হুজুক উঠেছে 
১৫ই কার্তিক রবিবার দিন দশ বছরের মধ্যের মরা মান্ু- 
ষরা মালয় থেকে ফিরে আসবে” জন্মের মধ্যে কন্ম নিসুর 
চৈত্র মাসে রাশেব মত সহরেব কোন কোন বেণে বাবুবা 
সিঙ্গিবাহিনী ঠাকরুণের পালায় যেমন ছোট আদালতের ছু 
চার কয়েদী খালা কবেন, দেই বকম স্বর্গে কোন দেবতা! 
আপনার ছেলেব বিবাহ উপলক্ষে যমালয়েব কতকগুলি 
করেদী খালান কর্ষেন, নদের বামশর্দ] আচায্যি গুণে বলে- 
চেন ।” আনব এই অপব্র্প হুজ্বক্‌ শনে তাক্‌ কমে বইলেম । 


হুজুক । ৮৯ 


এ দ্বিকে লহরেও ক্রমে গোল উঠলে! « ১৫ই কার্তিক" মবা 
ফিরবে ।” বাক্ষল! খবরের কাখজজওয়ালারা কাগজ পুরাবাঁর" 
জিনিদ পেলেন--একটি' গেরোর উপৰ আব একটি গেবো! 
দিলে পুর্যেব গেরোটি যেমন আলগা! হয়ে যায়, বিধব। 
বিবাহ প্রচাৰ করাতে সহরেক্স ছোট ছোট বিধবাঁদেব 
বিদ্যাসাগরের প্রতি যে ভক্তি টুকু জন্মে ছিলে, এই প্রলক্স 
হজ্জুকে খতৃগত থবম-মেটবের পাবার মত একেবাবে অনেক 
ডিক্রী নেবে গিষে বিলক্ষণ টিলে হয়ে পড়লো, , 
সহরের যে খাঁনে বাই, সেই খাঁনেই মর] ফেববার মিছে 
হজুকৃ। আশা, নির্ধোধ স্ত্রী ও পুরুষদলেব প্রিয়সহচখী 
হলেন । জোচেচার ও বদমাঁইসেরা সময় পেয়ে গোছাঁল 
গোৌছাল জায়গাব মবা ফেরা সেক্গে বেতৈ লাগলো, অনেক 
গেরেস্তোৰ ধরন নট হলো-_অনেকেব টাকা ও গরন] গ্যালো- 
বাজাবে হোত্বেল মাঁগগি হয়ে উঠূলো' ক্রমে আফাচান্ত 
বেলার সন্ধ্যাব মত, শোকাতুবের সময়েব মত ১৫ ই কিক 
নবাবিচালে এসে পড়লেন । ছুর্গোৎসবের দমন্প সন্ধ্যা পুজোঁৰ্‌ 
ঠিক শুভক্ষণেব জন্য পৌন্তলিকর! যেমন প্রতীক্ষা কবে 
থাকেন_-ডাঁক্তরেৰ জন্য মুমূযু বোগ্গীব আতীয়র! যেমন 
প্রতীক্ষা কবে থাকেন ও স্ক'লবয ও কুঠিওয়ালর1 যেমন 
ছুটার দিন প্রতীক্ষা কবেন-_বিধব1 ও পুত্র ভ্রাভাহীন নির্ধেরষ 
পবিবারেবা সেই রকম ১৫ ই কার্তিকেব অপেক্ষা! করেছি- 
লেন। ১৫ ই কার্তিক দিলির লাড্ডু হয়ে পড়লেন-_ার1 
পুর্বে বিশ্বান কবেন নি, ১৫ ই কার্তিকের আডন্বব ও অনে- 
কের অতুল বিশ্বাস দেখে ভারাঁও দলে মিসলেন। ছেলে 
ব্যালা আমাদেব একটি চিনে খোরগোঁশ ছিল, আজ বছব 
অষ্টেক হলে। সেটি মরেচে-__আঁমরাও তাঁৰ ফিবে আনবাঁৰ 
১২ 


৯০ ছতোঁম। 


জন্য “কচি কচি ছুর্কো! ঘাঁস তুলে, বহু কালের ভাঙ্গা পিঁজবে 
মাটি বেডে ঝুডে তুলে! পেডে বিছা! টিছান! করে তাঁর 
অপেক্ষায় রুইলেম্‌। 

৫ ই কার্তিক মরা কিববে কথা ছিল, আজ. ১৫ ই 
কার্তিক । অনেকে মবাব অপেক্ষায় নিমতলা ও কাশীমিত্রের 
ঘাঁটে বনে বইলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গ্যালো, বাঁত্তিৰ 
দশটা বাজে, মবা ফিবলে। না, অনেকে মবাব অপেক্ষায় 
থেকে মডাঁৰ মত হয়ে রাত্তিবে কিবে এলেন , মবা ফেবাৰ 
হুজ্জক থেমে গ্যালে। ' 


০ 


আমাদেব জ্ঞাতি ও নিন্দুকেরা | 


আমবা ক্রমে বিলক্ষণ বড হযে উঠলেম , ছু চাঁব জন 
আমাদের অবস্থাৰ হিংসে কত্তে লাগ. লেন? জ্ঞাতিবর্গেঘ বুকে 
ঢকী পডতত লাগলে -আমাদেব বিপদে মুচকে হাসেন ও 
আমোদ কবেন, ভাদেব এক চোক্‌ কাণা হয়ে গেলে যদি 
আমাদের ছু চক্ষু কাঁণা হয, তাঁতে এক চক্ষু দিতে বিলক্ষণ 
গস্কত-লভীনেব বাটিতে গু গুলে খেতে পাৰলে তাব, 
বাটিটি নষ্ট হয স্ববং ন! হয় গু গুলেই খেলেন ' জ্ঞাতি বাবু 
ও বিবিদেবও সেই বকম ব্যবহার বেরুতে লাগ লো? লোকে 
আটকুডোঁ হযে বনে একা থাক1 তাল, তরু আমাদের মতন 
জ্ঞাতিব লঙ্গে এক ঘর ছেলে পুলে নিয়েও বাদ কব কিছু নয়! 
ভামাদেব জ্ঞাতিবা হর্যেযাধশেৰ বাঁবাঁ-তাঁদেব মেয়ের! 
কৈকরী ও শ্ুপণিখা হতেও সরেস ' ক্রমে একদল শত্রু জন্মাঁ- 
লেন, এক দল ফে.ওও পাঁওয়1 গ্যালে।। ষাঁব। শত্রব, দলে 
মিললেন, ভাঁব কেবল আমাদের দোষ ধবে নিন্দী কত্তে 


হুজুক। ৯১ 


আরস্ত কল্পেন। ফে.ওডরা সাধ্যমত ডিফেও কত্তে লাগলেন, 
শত্ররা খাওয়া দাওয়া ও শোষার সঙ্গে আমাদের নিন্দে 
কর! সংকল্প কবে ছিলেন, সুতরাৎ কিছুতেই থামলেন না, 
আমরাও অনেক সন্ধান কবে দেখলুম যে যদ্ধি ভীদের কোন 
কালে অপরাধ কবে থাকি, ত1 হলে অবশ্যই আমাঁদেৰ 
উপর চট.তে পাবেন, কিছুই খুঁত পেলুম না ববং সন্ধানে 
বেরুলে! যে নিন্ছক দলেব অদ্দকেব সঙ্গে আমাদেব সাক্ষাৎ 
পর্য্যস্তও নাই--লোকের সাধ্যমত উপকাব কবা যেমন কতক 
গুলিব চিবস্তন ব্রত, সেই কপ বিনা দোষে নিন্দা করাও সহ- 
বেৰ কতকগুলি লোকেব কর্তব্য কম্ম ও ব্রতেব মধ্যে গণ্য _ 

আঁমবা প্রীর্থনা কবি, নিন্ছুকপ। কিছু কাল বেঁচে থাকুন, তা 
হলেই, অনেকে উ্ঁদেব চিনে নেবেন ও বক্তাবা যেমন বকে 
বকে শেষে ক্লান্ত হযে আঁপনিই থামেন, তেমনি এঁবা আপন। 
আপনি থাম্বেন, তবে অনেকেৰ এই পেন1 বলেই বা 
হোক্‌্-পেসাদাবেব কথা নাই । 


নানাসাহেব । 





মব1 ফেব। হুজুক থামলে কিছু দিন নানা আহেব দশ 
বাবে! বার মরে গ্যালেন, ধৰা পড়লেন ও আবার রক্তবী- 
জেৰ মত বাঁচলেন। সাত পেয়ে গরু - দবিষাই ঘেঁ [ডা 
লক্ষৌএব বাঁদ1- শিবকেঞ্টে। ব1ড,য্যে - ওয়েলস সাহেব - 
নীল বানবে লঙ্কাকাণ্ডে লব মেয়াদ -কুমীব, হাঙ্গর ও 
নেকৃডে বাগে উৎপাত্ডেৰ নত ইংলিল-ম্যান ও হবকরা নামক 
ছুখানি নীল কাগজেব উৎপাত -ত্রাঙ্ম ধর্ম প্রচাবক বাম- 
মোহন রাষের জীব আছে দলাদলীব খেট ও শেষে হঠাৎ 
অবতারের হজুক বেডে উঠ লো।। 


৯২ , হুতোম। 


সাতপেষে গরু) 





সাতপেয়ে গরু বাজাবে ঘর ভাভ1 কলেন, দর্শনী ছুপয়সা 
রেট হলে।, গরু রাখবার জন্য অনেক গরু একত্র হলেন। 
বাকি গরুদের ঘন্টা বাজিয়ে ডাকা হতে লাগলো, কিছু 
দিনেব মধ্যে সাঁতপেয়ে গরু বিলক্ষণ দশ টাঁকা রোজগাণ্র 
করে দেশে গ্যালেন। 





দরিযাই ঘোড়া । 


দবিধাঁই ঘোঁড়াও এ রকমে রোজগার]কত্তে লাগলেন, 
বেশিব মধ্যে বিক্রী হবাব জন্য ছ চাব মাঁতালে। মাতালো 
থামওলা সেপাই পাহাঁবা ও গোবা কৌচম্যান্‌ (যেখানে 
অন্দব মহলেও ঘেড়ার পর্বদ1 সমাগম ) ওরাল! বাঁডিতে 
গমনাগমন কজেন। কে নেবে? লাকৃটাক! দর ৷ আমাঁদেব 
সহরের কোন কোন ঘড় মানুষের যে ত্রিশ চজিশ লাকৃটাকা 
দর, পিঁজরেয় পুরে চিডিয়। খানায় রাখ.বারও বিলক্ষণ উপ- 
বুক্ত , কিম টক । নেবাব লোক নাই ' এখন কি আর সৌখিন 
আছে? বাংলা দেশে চিডিকাখানার মধ্য বর্ধমানের তুল্য 
চিডিয্লাখানা আব কোথাও নাই সেথায় মাঘ মহারাজ, তত্ব 
রত্ব, লঙ্কার উল্লক, ভাল.ক প্রভৃতি নানা রকম আজগুবি 
কেতার জানোওয়ার আছে, এমন কি এক আদটিব যোঁড] 
নাই। | 

লক্ষৌএব বাদ্‌স! । 


হজুক। পীতা ছুটি রি 
দরিয়াই ঘোড়া কিছু দিন হরে থেকে শেষে খেতে না 
পেয়ে দরিয্বায় পালিয়ে গ্যালেন। লক্ষৌএর বাদস] দিরাই 
ঘোডাঁব জ্বায়গায় বদ লেন - সহরে হুজুক উঠ লো, “ লক্ষৌ- 
এর বাদ সা মুচিখোলাঁর এনে বাস করেচেন, বিলেত যাবেন, 
বাদসার বাইকানা পৌসাঁক, পায়ে আলতা,” কেউ বজে 
“রোগা ছিপ ছিপে, দিব্রি দেখতে, ঠিক যেন একটি অপ্‌- 
সবা। ” কেউ বলে “ আরে নী, বাঁদলাট1 একটা কু'পোৰ 
মত মোটা, ঘাড়ে গদ্দানে, গুণের মধ্যে বেদ. গাইতে পারে * 
কেউ বল্পে “আঃ_-ও নব বাজে কথ, যে দিন বাঁদ দ1 পার 
হন, সে দ্বিন সেই ইঘ্রিমাৰে আনিও পাঁর হয়েছিলাম, 
বাদসা শ্যামবর্ণ। এক হাবা, নাকে চন না, ঠিক আমাদের 
মৌনুবী সাহেবেব মত" লক্ষৌএর বাদ সা কয়েদ থেকে খালাস 
হয়ে মুচিখোলায় আদায় দ্িনকতক সহর বড় গুলজার হয়ে 
উঠলো । চোর বদমাইসরাঁও বিলক্ষণ দশ টাক1 উপায় করে 
নিলে; দোঁকাঁনদারদেবও অনেক ভাঙ্গা পুর়োণো জিনিস 
বেধডক দগমে বিক্রী হয়ে গ্যালে! , ছুই এক খ্যাম.টাওয়ালী 
বেগম হয়ে গণালেন। বাদ স! সুচিখোলার অর্ধেকট। জুডৈ 
বমলেন। সাপুডের1 যেমন প্রথমে বড় বড কেউটে সাপ ধরে 
হাঁড়ির ভেতোঁর পুবে রাখে, ক্রমে তেজ মব1 হয়ে গ্যালে 
খ্যালাতে বার করে গবর্ণমেন্টও দেই রকম প্রথমে বাঁদসাকে 
কিছু দিন কেলায় পুরে রাখলেন, শেষে বিষ দাত ভেঙ্গে 
তেজেব হাস করে খেল.তে ছেডে দিলেন। বাদ] ভঙ্বরুর 
তালে খেলতে লাগলেন, সহরের বন্দর, ভদ্র, সেখ, খা, 
দঁ] প্রভৃতি ধডিবাঁজ পাঁইকেব। মাঁল সেজে কীছুনী গাইতে 
লাঁগলেন--বাঁনর ও ছাগলও জুটে গ্যালে। ৷ 
লক্ষ্পৌএব বাঁদনা জমি নিলেন, দুই এক বড় মানুষ ক্ষ্যাপল। 


১৪ হুতোম। 


জাল, ফেল লেন--অনেক প্রত্যাশ1 ছিল, কিন্তু শেষে ক 
খাঁনা পর্য্যস্ত উঠলে! না-কেউ বল্লে « কেঁদে! মাছ ” কেউ 
বলে “ রাণা ! * নয় « খোঁটা11” 


শিবরুষ$ট বন্দোপাধ্যায় | 


হুক্কুক রঙ্গে শিবকেন্টো বাভুষ্যে দ্যাখ] দিলেন । বারু 
দিন কত বড বাড বেড়ে ছিলেন , আজ একে চাবুক মাবেন, 
আজ ওকে পাঠান ঠেকিষে জুতো! মাবেন, আঙ্গ মেড়যাবাদী 
খোড়ি। ঠকান, কাল ট্রপিওয়াল1 সাঁবেৰ ঠকান--শেষে আপনি 
ঠক্লেন। জালে জড়িষে পড়ে বাঙ্গালিব কুলে কালী দিয়ে 
চোদ্দ বৎসবেব জন্য জিঞ্চিব গ্যালেন। কেন কোন পায়েবে 
পযসাঁর জন্য না কবেন হ্যান কর্মাই নাই, সিটি শিবকেটো। 
বাবুব কল্যাণে বেবিষে পড়লো-_এক জন «“ এম, ডি? এফ, 
আৰ, পি, এস ৮ প্রভৃতি বত্রিশ অক্ষবেব খেতাব ওয়ল1 
ডাক্তব এ দলে ছিলেন। 

ভুচোর ছেলে বুচো। 

আমাদের সহবে বড মান্ুষদেব মধ্যে অনেকেব অরগুণ 
নাই বর্গুণ আছে। “ ভাঁল কত্তে পারবো ন। মন্দ কর্কো 
কি দিবি তা দে +* যে ভাষা কথা আছে, এঁরা তারই বার্থ 
কতা কবেচেন_বারুবা পরের ঝক্ড1 টাক দিয়ে কিনে-_ 
প্সীয়ে মানে না আপনি মোডোল * হতে চান_-অনেকে 
আঁভি তুলতেও এই পেস আশ্রয় করেচেন। যদি এমন 
পেসাদার লা থ।কৃতোঁ, তা হলে শিবকেষ্টোব কে কি কততে 


হুম্ুক। ৯৫ 


পাতো? তিনি কেবল ভাজকে ও ভাইপেকে ঠকিক্কে বিষ- 
রুটি আপনি নিতে চেষ্টা কবেছিলেন ৰৈতো! নয় । আমাদের 
কলকেতা সহবের অনেক বড মানুষ যে ভাইয়ের স্ত্রীকে 
ডাক্তার দিয়ে ৰিষ খাইয়ে মেরৈ ফেলেও গায়ে ফ,দিষে গ।ক্ডি 
ঘোড়া চভে ব্যাড়াচ্চেন, কৈ আইন তাব কাঁছে কলকে পায় 
না কেন? শিবকেন্টো যেমন জাল কবেছিলেন, বোঁধ হয় 
সহবের অনেক বড নান্ষেব ঘবে ও বকম কত পাৰ পেয়ে , 
গ্যাছে ও নিত্যি কত হচ্চে--সহবেব একটি কাম্মীবী গুখুখু 
বড দান্ধষ আক্ষেপ কবে বলৈ ছিলেন ঘে “ সহবে আমীব 
মত অনেক ব্যাটাই আছে, কেবল আমিই ধর] পড়েচি ” 
শিবকেন্টরোৰ বিষয়েও ঠিকৃ তাই। 


পর চিই ৯৪ 


জসটিস- ওযেল্স। 


শিবকেষ্টোর মকদ্রমাৰ ঘ্ুখে জসটিদ. ওয়েলস নতুম 
ই/গুন্ট হন। তাৰ সংস্কার ছিল, বাঙ্গালিদেৰ মধ্যে প্র'য় 
সকলেই, মিথ্যাবাদী ও জালবাজ, স্থতবাৎ মকদ্দমা কব্বাৰ 
সমর যন চাঁব পা তুলে বক্তৃতা কতেন, তখন প্রীরই বল.তেন 
“ বাঙ্গালীব] মিথ্যাবাদী ও বব্বলেব জাত 1” এতে বাঙ্গালীবা 
অবশ্যই বলতে পাঁবেন “ শতকবা দশ জন মিথ্যেবাদী বা 
বব্ধলে হলে যে আশি নব্বই জনও মিথ্যেবাদী হবেন এমন 
কোন কথ] নাঁই”__চাঁৰ দিকে অসস্তোষেব গুজগাঁজ_ পড়ে 
গ্যাল, বড দলেব মোঁডোলরা হাতে কাগজ পেলেন * তেই 
ঘোঁটের” ফত মাঁত।লে! মাতালো জায়গায় ঘৌঁট পড়ে গ্যাল, 
শেষে অনেক কষ্ট্রে একটি সভা কৰে সাঁব চাল'ন কাঁষ্ঠ মহাঁশ- 
য়েব নিকট দরখাস্ত কবাই এক প্রকার স্থির হলো] । কিন্ত 


৯৬ হতোম । 


সভা কোথায়.হয় 4 বাঙালিদের তো এক পদও “ সাধারণের? 
স্থল নাই ' টাউন হাল সাঁহেবদের, নিমভলাব ছাঁত খোলা 
হুল গবর্মেন্টের, কাশীমিত্তিবেৰ ঘাঁটে হল নাই; প্রসন্নকুমাব 
ঠাকুর বাএুব ঘাটের াঁদলীে হতে পাবে, কিন্তু ঠাকুর বাবুব 
পাঁচ জন সায়েব স্থবোর সঙ্গে আলাপ আছে, সুতবাঁং তাঁও 
পাঁশয়া কঠিন। শেষে রাজ! বাধাকীন্তের নববত্তেব নাটম- 
ন্দিরই প্রশস্ত নিদ্ধান্ত হছলে1। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুলো 
অমুক দিন রাজ রাধাকান্ত বাহাঁছুরেব নববত্বেব নাটমন্দিৰে 
ওয়েলস জজের মুখরোগের চিকিৎস কর্বার জন্যে যা করা 
হবে ' উষধ সাগবে বয়েচে ! 

সহরেব অনেক বড মানুষতীরা যে বাঙ্গালির ছেলে, 
ইটি স্বীকার কত্তে লক্ষ্দিত হন, বাবু চণে' গলীব আনেডু, 
পিদ্রসেব পৌত্ব,র বল্লে তাঁরা বভ খুনি হন ? স্থৃতবাৎ ষাঁতে 
বাঙ্গালির প্রীর্দ্ধি হয়, মান বাঁডে, সে নকল কাজ্জ থেকে দুরে 
থাকেন। তদ্বিপরীত, নিয়তই স্বজাতিব অমঙ্গল চেষ্টা করে 
থাকেন। রাজা বাঁধাকান্তের নাটমন্দিব ওয়েল.দের বিপক্ষে 
বাঙ্গালির সভ1 কর্কেোন শুনে তব বডই ছুঃখিত হলেন__খাঁন? 
খাবার কৃতজ্ঞত! প্রকাশের সময় মনে পড়ে গ্যালো, স্বাতে এ, 
রকম সভা না হয়, কারমনে তাবই চেষ্টা কত্তে লাগলেন ! 
রাজা বাহাঁছবের কাছে স্থপাৰিস, পড়লো, রাজ বাহাছর 
সত্যব্রত, এক বাব কথ! দিয়েচেন, সুতবাৎ উ"ডুদলের স্থপা 
রিন. হলেও সহসা রাঁজী হলেন না। স্থপাবিসওয়ালারা 
জোয়ারের গুয্নেব মত সাগ্বরের প্রবল তরঙ্গে ভেসে চলো। 
নিকশপিত দ্রিনে সভা হলো, সহরেব লোক রৈ রৈ করে ভেঙ্গে 
পড়লো, নববত্বের ভিতরেব বিগ্রহ ও নাঁটমন্দিরের সামনের 
যোডহস্ত কবা পাথরেৰ গভবেবও আহ্মা(দের পীমে রইলে! 
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না। বাঙ্গালিদেব যে কথঞ্চিৎ সাহস জন্মেচেঃ এই সাতে 
তার কিছু প্রমাণ পাওয়া গ্যাল। কুপারিনওয়াল1 বাহুরা গু 
সহরের সোণার ৰেণে বড মানুষরা কেবল এই সভাক্স আসেন, 
নাই-_স্থপারিসওয়ালাদের ধোতা মুখ তভৌতা হয়ে গ্যাল, 
বেণে বাবুরা কোন কাঁজেই মেসেন না, স্ৃতরাৎ তাঁদের কথাই 
নাই ' ওএল স-হুজুকেব অনেক অংশে শেষ হলো, দশ লক্ষ 
লোঁকে সই কৰে এক দরখাস্ত কাষ্ঠ সাঁহেবেৰ কাছে প্রদান 
কল্েন, সেই অবধি ওয়েল সও ব্রেক হলেন । 


টেক্ঠাদেব পিসী । 


টেক চ(দ ঠাকুবের টেপী পিসী ওয়েল সেব ম্বখবোগের 
তরে মিটিং কর! হয়েছে শুনে বজেন “ ওম আজ কাল দবই 
ইংরিজি কেতা। আমবা হুলে মুড়োমুডি, নারকেলমুড়ি ও 
ঠন্ঠনেব নিমকীতে দোবস্ত কত্তেম !” নারকেলম্ড়ি বড় উত্তম 
অধুধ, হলোষেব বাবা ' আমাদের সহরের অনেক বড়মান্থষ 
ও ছই এক জেলার ধিরাজ মহারাজা বাহীছুর নিয়তূই রোগ- 
ভোগ কবে থাকেন , দাবজীলিৎ, নিমলে, লপাঁটু, ভাগলপুব 
ও রাণীগঞ্জে গিয়েও সোদ্বাতে পারেন না; আম্র। তাদেৰ 
অনুরোধ কবি, নীরকেলমুডি ও ঠনৃঠনের নিমকীটাঁও টাই 
করুন ' ইমিজিয়েট রিলিফ"! 

পাদ্রি লং ও নীলদর্পণ । 

নীলকরী হ্যাঙ্শাম উঠলো, শোনা গ্যালো, ক্ৃষঞ্চনগর, 
পাবনা রাজনাই প্রভাভি নীলজেলার রেয়োতরা খেপেচে। 
কে তাদের খ্যাপালে 2 কি উলুইচণ্জী? না! শশমচাদ? 


সত 





১৮ হতো । 


তবে-.মাজিষ্রেট ইডেনের ইস্তাহারে" “সইার্ডি গে কামিসনে” 
£ হরিশেগ এলংএ” “ছোট আদালতে” “কন টশকৃটবিলে” অব- 
শেষে গ্রাণ্টের বিজাইনমেপ্টে রোগ সার্তে পারেন ? না! 
কেবল, শামচণাদীর। সে !! 

নীলকর সায়েবব! দ্বিতীয় রিভোঁলিউদন হবে বিবেচনা 
করে (ঠাকুর ঘরে কে? না! আমি কল! খাইনি ) গবর্ণমেন্টে 
তোপ ও গোরা সাহাষ্য চেয়ে পাঠালেন! রেজিমেন্টকে 
বেজিমেন্ট খোঁরা, গন, বোট. ও এনপেসিয়েল কমিসনব 
চলো-মফম্বলে জেলে আর নিবপরাধীর জায়গ! ধরে না, 
কাগজে হুল থুল পড়ে গ্যালে! ও আল. ব্রেড অবতার হয়ে 
পডলেন। 

প্রজার ছুববস্থা শুনতে ইপ্ডিগোকমিসন্‌ বসলো, ভাঁরত- 
বর্ধীরি খুভীর চমকা ভেঙ্গে গ্যাল। ( খুড়ী একটু আফিন খান) 
বাঙ্কাণির হয়ে ভারতবর্ধী় খুভীর এক জন খুডো৷ কমিদনব 
হলেন। কমিদনে কেঁচো খুঁড্‌তে খুঁভতে সাপ বেরিয়ে 
পড়লো, সেই সাপে বিষে নীলদর্পণ জন্মালে1 ; তার দরুণ 
নীলকর-্ুল হযে হয়ে উঠলেন-__ছাঁই গাঁদা, কঢুবন, ফ্যান 
গৌঁজলা ছেড়ে দিয়ে ঠাকুর ঘবে, গির্জেয়ঃ প্যালেসে ও 
প্রেসে তাখ_কজেন। শেষে এ দলের একটা বড হঙ্গেরিয়ান 
হাউ পাদ্বি লং সায়েবকে কামড়ে দিলে ! 

প্যাষদবা পর্য্যন্ত ডেপুটী মাজিষ্রেট হয়ে মফস্বলে চললেন, 
তুমুলকাঁণ্ড বেদে উঠলো | বাদারুনে বাগ, (প্ল্যান্টারস, 
এমোসিয়েসন ) বেগতিক দেখে নাম বদলে (ল্যাগুহোল, 
ডর্‌দ এসোনদির়েদন ) তুল নী বনে ঢুকলেন । হরিশ মলেন। 
লংএর মেয়[দ হলে?। ওয়েলস ধমক খেলেন । গ্রান্ট রিজাইন 
দিলেন--তৰু হুজুক মিটলো না! প্রকত বছরে হ্যাঙ্গামে 
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রঃ নানা রকম গান উঠলে, চাসার ছেলেরা লাঙ্গল 
র স্থুলে। ও সুডি খেতে খেতে 
ৰা গান। 
জর « হাঃ শালার থরু , তাল, « টিট কিরী ও লযাজমল! 1 « 
উঠলে] সে সখ, ঘটলো অস্তুখ মনে, এত শিস 
মহারাণীৰ পুণ্যে মোঝ।, ছিলাম স্থখে এই স্থানে ॥ 
উঠ্‌লে। খামার ভিটে ধান গ্যাল মাঁনী লোঁকৈর মান," 
হ্যানো সোঁণাব বাঁল। খান, পোড়ালৈ নীল হনুমানে | 


গাইতে লাগ.লো। নীলকবেবা এব উত্তরে ক্যাটল্টে.স. 
পন. ঘিল পাদ করে, কেউ কোঁন কোন ছোট আদালতের 
উকীল জজেদের ন্যামপীন্থ খাইয়ে ও ঘরধর্যান1 করে, কেউ 
ব। খাজনা বাড়িয়ে, খেউড়ে জিতে কথষ্থিৎ গাঁয়ের স্বালা 
নিবারণ কজেন। 

নীলবানুরে লঙ্কাকাণ্ডের পালা শেষ হয়ে গ্যালে, মোড়োঁ- 
লেরা জিরেন পেলেন, তাঁরতবর্ধীয় খুঁড়ি এক মৌতাত চড়িয়ে 
আরাম কত্ে লাগলেন। কোন কোন আশাসোটাওয়াল। 
খেতাৰী খুড়ো, অনরেবী চৌকিদারী, তথ। ছেলে পুলের আসে- 
সরী ও ডেগ্ুটী মেজেউবীব জন্য সাদ] দেবতার উদ্দেশে কঠোর 
তপব্যায় নিযুক্ত হলেন । তথাস্ত ?। 

শীমচ দেব অসহ্য উর, চরে ভূত পরলায়, প্রজাবা খেপে 
উঠবে কোন্‌ কথা 1 মিউটনী ও ক্রাক আযাক্টেব স্ঞ্তে তে। 
“ীর্দ্ধিকারীরা” চটেই ছিলেন, নীলবানুবে হ্যাক্ষামে সেইটি 
বদ্ধমূল হয়ে পড়লো? । বড় ঘবে দতীন হলে, বড় বৌ ও ছোট 
বৌকে তুষ্ট কত্তে কর্তা ও শিষ্সির ব্যামন হাড় ভাজা ভাজ। হয়ে 


১৩ ও হুতোম। 


যায়, « শ্রীরৃদ্ধিকারী” জুইপিং ক্লাস-ও নেটিভ, কষিউনিটকে 
তুষ্ট কতে গিয়ে ইণ্ডিয়! ও বেল গবর্ণমেন্টও সেই রকম অবশ 
স্থার় পডলেন। | 





রমাপ্রসাদ রায় । 

হাতো/িব পাঠক ! আমবা আপনাদের পুর্কেই বলে 
এসেচি ঝে, “ ময় কারও হাতধবা নয়, সময নদীর জলের 
ন্মায়, বেশ্যার যৌবনেব ন্যায়, জীবের পরমায়ুর ন্যায় ; কারুই 
অপেক্ষা করে না।” দেখতে দেখতে আমরা বড হচ্ছি, 
দেখতে দেখতে বছর ফিবে যাচ্চে, কিস্তু আমাদের প্রা 
মনে পড়ে না ষে “কোন্‌ দিন যে মন্তৈ হবে তাব স্থিরত 
নাই।” বব যত বয়স হচ্চে, ততই জীবিতাঁশ1 বলবতী "হচ্ছে, 
শরীব তোয়াঁজে রাখ চি, আরনি ধরে শোণ নুটিব মত পাঁকা 
গৌঁপে কলপ দিট্চি, সীমলের কালাঁপেড়ে বেহদ্ধ বাঁহারে 
বঞ্চিত হতে প্রাণ কেঁদে উঠচে ! শবীব ত্রিভঙ্গ হয়ে গিষেচে, 
চষমা ভিন্ন দেখতে পাইলে, কিন্ত আশা ও তৃষ্ণা তেমনি 
রয়েচে, বরং ক্রমে বাঁডচে বই কমচে নাঁ' এমন কি অমর 
বর পেয়ে--প্রকৃতির সঙ্গে চিবজীবী হলেও মনের সাধ মেটে 
কিনা মন্দেহ' প্রচণ্ড রেদ্রিক্লাস্ত পথিক অভীক প্রদেশে শীক্্র 
পৌছিবাৰ জন্য এক মনে হন্‌ হন্‌ কবে চলেচেন, এমন দময় 
হঠীৎ বদি একট] গেঁড়ি ভাঙ্গা কেউটে রাস্তায় শুদর়ে আছে 
দ্বেখতে পাঁন, তা হলে তিনি ব্যামন চম্কে ওঠেন, এই 
সংবারে আমরাও কখন কখন মহ।বিপদে এ প্লকম অবস্থার 
পড়ে থাকি , তখন এই দগ্ধ হৃদয়ের 'চৈতন্য হয়! উল্লিখিত 
পথিকেব হাতে সে সনয় এক গাছ মোটা লাঠি থাকলে তিনি 
ব্যামন নাপ্‌্ট/কৈ মেরে পুনরায় চলতে আরস্ত কবেন, আম- 
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রাও মহাবিপদ প্রিয় বন্ধুদের শুভ াধানেে তরে 
যেতে পারি; কিন্ত যে হতভাগ্যের এ জথতে বন্ধু বলে 
আহ্বান করবার এক জনও নাই, বিপৎপাতে তার কি 
ছুর্দশাই না ছয়! তখন তাঁর এ জগতে ঈশ্বরই একমাত্র 
অনন্যগতি হয়ে পড়েন। ধন্মেব এমনি বিশুদ্ধ জ্যোতি-_ 
এমনি গম্ভীর ভাব, যে তাৰ প্রভা প্রভাবে ভয়ে ভগ্ডামে, ' 
নাস্তিকভা ও বজ্জাতী সবে পলাঁষ_-চারি দিকে স্বর্গীয় বিশুদ্ধ 
প্রেমের ন্্রোত বইতে থাকে--তখন বিপদ্পাগৰ জননীর ৫ক্মহ 
ময় কোল হতেও কোমল বোধ হয়। হার! সেই ধন্য, যে 
নিজ বিপদ সময়ে এই বিমল আনন্দ উপভোগ করবার অবনর 
পেয়ে আপন আপনি ধন্য ও চরিতাথ হয়েচে। কারণ প্রবল 
আঘাতে একবার পাষাঁণেৰ মর্থ ভেদ কত্তে প্রালে চিরকালেও 
মিলিয়ে যায় ন।। 

ক্রমে আমরাও বড হয়ে উঠলেম--ছলনা কুআশায় 
আবৃত, আশাঁৰ পরিসর শুন্য, সংসাঁর সাবের ভয়ানক শব্দ 
শোনা যেতে লাগলে! । এক দিন আমবা কতকগুলি সমব- 
রসী একত্র হয়ে একটা সামান্য বিষয় নিয়ে তর্ক বিতর্ক কচ্চি, 
এমন সময় আমাদেব দলেব এক জন বলে $উঠ লেন “ আবে 
আর শুনেচ 2 রমা প্রসাদ বারুৰ মার সপিওীকবণের বড় ধুম 
এক লক্ষ টাকা ববাদ্দ, সহরের সমস্ত দলে, উদ্দিকে কাশী 
কর্ণাট পর্য্যন্ত পত্র দেওয়1 হবে” ক্রমে আমরা১অনেকের সুখেই 
আঁদ্ধের নানা রকম হুজুক শুনতে লাগলেম। র্লমাপ্রসাদ 
বাবুর বাপ ব্রাম্মধর্মা প্রচারক, তিনি স্বয়ং ব্রাঙ্মসমাজের 
ট্রি, মার সপিপ্তীকরণে পৌতুলিকতার দাস হয়ে আদ্ধ 
করবেন শুনে কার না কৌভূছল বাডে ! স্থৃতরাং আমরা 
আদ্র আনুপুর্বিক নকস) নিতে লাঁগলেম। 
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ক্রমে সপিগুনেব দিন সঙ্ফেপ হয়ে আঁদতে লাগলো । 
ক্রিষে বাড়ীতে স্যাঁকরা বদে গ্যাল--ফলাবে বামুনর! 
ঘ্যাপ্রিন্টিস নিতে লাগলেন হক্কুত কাঁলেজেৰ ফলাবেৰ 
প্রোফেনর রকমারী কলাঁবেব লেকৃচর দিতে আবস্ত কলেন_ 
বৈদিক ছাত্রের! ভলমনদ নোঁট লিখে ফেলেন _ এ দিকে চতুঁ- 
শ্পাঠি ওয়াল! ভততী চার্ধযরা চলিত ও অদ্ধ পত্র পেতৈ লাগলেন; 
* অনাহুত চতুষ্পাঠিহীন ভঙ্টাচার্ধ্যর] সপাবিস, ও নগদ অর্ধ 
বিদায়ের জন্য রমাপ্রসাঁদ বাবুর বাঁডি নিমতলা ও কাশীমি- 
ত্িরের ঘাঁট হতেও বাঁড়িযে তুলেন -সেথায় বা কটা শকুনি 
আছে! এঁদের মধ্যে অনেকের চতুষ্পাঠীতে দংবৎসর ফঁ।ড 
হাগে, সরস্বতী পুজার সময় ব্রা্ধণী ও কোলের মেয়েটি বঙ্গ 
দেশীয় ছান্ব দাজেন, শোলার পদ্ম ও রাংতার সাজওয়াল। 
ক্ষুদে ক্ষুদ্দে মেটে সরস্বতীব অধিষ্ঠান হয়, জানিত ভদ্দর 
লোকদের নেলিয়ে দিয়ে কিছু পটে। 
ভটচাষ্ী মশাইদের ছেলে ব্যালা ষে কদিন আসল 
সরম্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ তার পর এজন্মে আর তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হবে না, কেবল সংবচ্ছর অন্তর এক দিন মেটে 
দরম্বতীর সঙ্গে সাক্ষাঁৎৎ €সও কেবল যৎকিঞ্িৎ কাঞ্চন 
মুল্যের জন্য । 
প্াাঠকগণ ! এই যে উর্দি ও তকমা ওয়াল। বিদ্যালঙ্কাঁব, 
ন্যার়লঙ্কার বিদ্যাভূুষণ ও বিদ্যাব(চম্পতিদেব দেখ.চেন, এঁরা 
বড় ফ্যাল যাঁন না। এঁরা পয়সা পেলে ন। করেন হ্যান কর্ম 
নাই! সংস্কৃত ভাষা এই মহাপুরুষদের হাতে পডেই ভেবে 
ভেবে মিলিয়ে ষাঁচ্চেন! পয়সা দিলে বানর, ওয়াল1 নিজ 
বানরকে নাচায়, পোসাঁক পরার, ছাগলের উপর দ'ড় করায়? 
কিন্ত এরা পয়না! পেলে নিজে বানর পর্য্যস্ত সেজে নাঁচেন! 
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বত ভয়ানক ছুক্ক্ন এই দলের ভিতর থেকে বেরোবে; দাঁয়- 
মালী জেল তন্ন তন্ন কেও তত পাবে না৭ 

আগামী কল্য সপিগুন। আজ. কাল্‌ সহরের দলপতি 
দলে অনেকেই কুলপাঁন! চক্রের দলে পড়েচেন, নাঁমট। ঢাঁকের 
মত, কিন্ত ভেতরট। কাক !- রম প্রসাদ বাবু সদরের প্রধান 
উকীন, সাহেব স্থবোদের বারুব প্রতি যেকপ অনুগ্রহ, তাতে 
আরও কত কি হয়ে পড় বেন, স্ুতরাৎ রমাপ্রদাদ বাঁরু দলক্ছ . 
ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতদের পত্র দিলে ফিরিয়ে দেওয়াটও ভাল হয় 
না, কিন্ত রমাপ্রসাদ বাবু ও * এ *” প্রভৃতি নানা প্রকার 
তর্ক বিতর্ক চলতে লাগলো ॥ ছুই এক টাটকা দলপতির। 
(জোব কলমে, মাঁন অপমানের ভয় নাই ) রমাপ্রসাদদ বাবুর 
তোযক্াক্কী না রেখে আপন দলে আপন প্রোক্রেমেসন দিলেন, 
প্রোক্লেমেসন, দলস্থ ভর়ীচার্যয দলে বিতরণ হতে লাগলো, 
অনেকে ছু নৌকোয় পা দিয়ে বিষম বিপদে পড়লেন--শান্ব- 
কীর ইয়ারের! “বারে বার স্কুরগী ভূমি” দলে ছিলেন, চিরকাল 
সুখ গুচে চলেচে, এইবার মহাবিপদ্দে পড়তে হলো সৃতরাঁৎ 
মিত্তির খুড়ো লিভ. নিয়ে হাওয়। খেতে বান। চাটুষ্যে শখ্যাঁ 
গ্রত হয়ে পড়েন। দলপতির প্রোক্কেমেদন জুরির শমন ও 
সফিনৈ হতেও ভয়ানক হয়ে পড়লে? সে এই-__ 
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“ ভ্রীপ্রীহরি-_ 
শরণ 
অসেস শাস্ত্রত্রাকর পাঁবববপরম পূজনীয-_ 
জী 
ভউীচার্য্য মহাশয় খণ-__--- 
শ্রীচরণেষু 


ধর্ম___ 
সেবক শীষ চন্দর দাস ঘোষ 
সা্টাঙ্গে শত শহম্ত্র প্রণীপাতি পুরসব নিবেদনং কার্য্যণঞ্চাগে 
প্ীপ্রীভউীচার্য্য মহাঁশষদিগে আশীর্বাদে এ সেবকের প্রাণ 
গতীক কুদল পরে যে হেতুক রামমোহন বাঁয়েৰ পুক্ধু বাঁবু 
বমাপ্রশাদ বায় স্বীঘ মাতা ঠাকুবাণীর একোর্দিষউ, আরে 
মহানমারৌহ করিতেছেন এই দলেব বিখ্যাত কুলীন ও 
আমাৰ ভগ্নীপতি বারু ধিনিকৃষ্ট মিত্রজা মজকুব শম্যক, 
প্রতীয়মাঁণ হইয়। জানিয়াছেন যে উক্ত রায় ৰাবু নহঠবর 
সমস্ত দলেই পত্র দিবেন স্থৃতবাৎ এ দলেও পত্র পাঠাইবার 
সম্পদ সম্ভাবনা কিন্ত আমাদের প্রীন্তী৬ ভাব দলের অন্থগত 
দলের সহিত রায় মজকুরের আহাঁব ব্যাভার চলিত নাই স্তরাঁৎ 
তিনি পত্র পাঠাইলেও আ1পনাঁর তথায় সভাস্থ হইবেন ন|। 
স্তী * চন্দর দাস ঘোষ । 
নম্মতঃ সাং-_হুভীঘাটা। 
শ্রীহবীস্বর শশ্মাঃ ন্যা়লঙ্কাঁবোপাঁধীকঃ 
বাব্যঃ সভাপত্তীতঃ ” 
প্রক্েমেসনূ পেয়ে ভটচাব্যি ও ফলারেব] ভুব্‌ মাল্লেন ; 
কেউ কেউ ফল নদীর মত অস্তঃশীলে বইতে লাগলেন, 
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ডুবে জল খেলে শিবেব বাবাঁব সাধ্যি নাই যে, টের পান? 
তবুও অনেক জায়গায় চৌকী, থানা ও পাছার] বসে গ্যালঃ 
কিছুতেই কিছু কতে পালন লা, টাকার খোঁসকে প্যাজ 
রুহ্গনেব গন্ধ ঢেকে তুল্লে-- শ্রাদ্ধ সভা! পৰিত্ব হয়ে উঠলো, 
বাঁগবাজাবেব মদনমোহন ও প্রীপাট খভদব শ্যামসুন্দব 
পর্ধ্যস্ত ব্রজেব রসে গভাগড়ি দিভে লাগলেন । শ্রাঙ্ধের দিন 
সকাল ব্যাঁল। রমাগুসাদ বাবুব বাঁডি লোকাবণ্য হয়ে গ্যাল, 
গাঁভিবাবাণ্ডা থেকে বাবুচ্টাখানা পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
ঠেল ধবলো, এমন কি শ্রীক্ষেত্রে রথবাঁজায় জগন্নাথেব টাদমুখ 
দফ্যেথতেও এত লোকাবণ্য হয় না! 

বপ্রিগুনেব দিন কালে রমাপ্রসাদ বাবু বাঁবাণপী গব- 
দেব জোড় পরবে ভক্তি ও শ্রদ্ধাব আধার হযে পড়লেন । 
ব্যালার মঙ্থে সভাব জনতা বাড়তে লাগলে, এক দিকে 
রাক্গতভাটেবা স্থৰ কবে বললালেব গুণগরিমা ও আদিস্দেক গুণ 
কীর্তন কত্তে লাগলো, এক দিকে ভঙ্টীচার্ধ্যদের তর্ক লেগে 
গ্যালো। ছুদশ জন ভেতবনুখো কুলীন দলপতিবা ভন্ব ও 
লজ্জায় সোয়াব হয়ে সভাস্থ হতে লাগ লেন, দল দল কেন্তুন 
'আরম্ত হলো, খোলে চাঁটিভে ও হবিতবালের শব্দে ডাইনিং 
কমের কীচেব গ্যাস ও ভিসেবা যেন ভবে ক্টাপতে লাগলো 
বৈমাত্র ভাই ধুম কবে মাব শ্রাদ্ধ কচ্টেল দেখে জ্ঞাঁতিত্ব 
নিবন্ধন হিৎসাতেই ব্রাঙ্গধর্ম কীদতে লাঁগলেস দেখে 
আযম্বিসন হ'সতে লাগ.লেন । 

ক্রমে মাঁলাচন্দন ও দাঁনসাসপ্রী উচ্ছ,গ গু হলে সভা ভঙ্গ 
হজে । কলকেতার ব্রাহ্মণ ভোজন দেখতে বেস _হজ্তুর! 
অ[তুডের ক্ষুদে নেয়েটিকেও বাড়িভে রেখে কলার কতে 
আসেন না--যাঁর ঘে কটি ছেলেপুলে আছে, ফলারের দিন 
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(ে.গুলি সব বেবোবে_এক এক জন ফল'বমুখো! বামুনকে 
ক্রিয়ে বাঁভিতে ঢুকৃতে দেখলে হঠাৎ বোধ হয় ফ্যান গুরুম- 
শাই পাঠশীল তুলে চলেচেন। কিন্ত বেবোবাঁৰ সময বোঁধ হয় 
এক একট? সন্দব ধোপ1 -লুচী-মোগাব মোট একটা 
গাঁধায় বইতে পাবে না' ত্রাহ্মণর1 সিক্কি, ছুযানি ও আঁছুলী 
দক্ষিণে পেয়ে বিদেয় হলেন , দই মাঁখান এঁটে। কলাপাত, 
ভাঙ্গা খুরী ও অবেব আটার নীলগ্িত্ি হযে গ্যাল' মীছিব। 
ভ্যান ভ্যান কৰে উডতে লাগলো কাক ও কুকুবরা উ*াকৃতে 
ল।গলো)_ সমিষানায় হাওষা বদ্ধ হযে গ্যাছে! স্ুতবাং 
জল সপ্‌ পানি ও লুচি মণ্ডা দই ও আবেব চপটে এক রকম 
ভ্যাপৃসো। গন্ধে বাড়ি মাতিষে তুলে--সে গন্ধ ক্রিষে বাড়ি 
ফেবত লোক ভিন্ন অন্যে হঠাৎ আচতে পার্কেন না " 

এ দিবে বৈকালে বাস্তায “ কাঙ্গালী জমতে লাগ লে, 
যত সন্ধ/1 হতে লাগলে! ততই অন্ধকাবেব সঙ্গে কাঙ্গালী 
বাড়তে লাগলে_-ভাঁবী দোকানদার, উড্েবেহবা, বেও ও 
গুলিখোবেবণ কাক্গালীব দলে মিশতে লাগলেন , জনতাঁব ও। 
ও" বে রো। শব্দে বাডী প্রতিধ্বনিত হতে লাগলে; 
বাস্তিব সাইভটাৰ সময় কাঙ্গালীদেব বিদেষ কব্বাঁর জন্য 
প্রতিবানী ও বড বড উঠানওয়।ল। লেকেদেব বাজী পোঁব! 
হলে]; শ্রাদ্ধেব অধ্যক্ষরা থলে! থলে1 দিকি, আছুলী, ছুয়াঁনি 
ও পয়সা নিয়ে দরজায় দডালেন , চল.তি মসাঁল, লগ্ন ও 
“« আও [” “আও 1” রাস্তা রাস্তায় কাঙ্গালী ডেকে 
ব্যাড়াতে লাগলো, রাভিব তিনটে পর্য্যন্ত কাশ্তালী বিদেষ 
হলে! । প্রায় ত্রিশ হাজাব “ কাঁঙ্জালী ” জমে ছিলো, এব 
ভিতর অনেকগুলি গর্ভবতী কাঙ্গালিনীও ছিল, তার] বিদে- 
ঘ্নের সময় প্রসব হয়ে পড়াতে নম্বরে বিস্তব বাডে। 
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কাঙ্গালী বিদেয়ের দিন দলস্থ নবশাঁখ, কাযস্থ ও ইবদ্য- 
দের জলপাঁন। ফলাঁবে কেউই ফ্যাঁলা বাঁধ না, বামুণ ও 
রেওদের মধ্যে ব্যামন তুখোড ফলাবে আছে, কাঁয়েত, লব- 
শাখ_ ও বদ্দিদেব মধ্যেও ততোঁধিক। বৰং কতক বিষয়ে 
এঁদেব কাছে সার্টিফিকেটওয়াল। ফলাবেরা কলকে পায় না ' 

সহবের কারু বাডি কোন ক্রিয়ে কর্ম উপস্থিত হলে বাডির 
ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেব1 চাঁপ্কান, পায়জামা, টুপি ও পেটি পৰে, 
হাতে লাল রুমাল ঝুলিয়ে_ঠিকৃ যাত্রা নকীব সেজে দলস্থ 
ও আত্মীয় কুটুম্ব নেমন্তোম্ো। কত্তে বেবোন। এব মধ্যে বড 
মানুষ বা শীসে জলে হলে সঙ্গে গেসাঁদাব নেমন্তক্নে বাছুণ 
থাঁকে। অনেকেব ঝাঁডিব সবকাঁব বা দাদাঠাকুর গোঁছেব 
পুজবী, বামুণেও চলে । নেমস্তম্নে বামুণ বা সবকাৰ বাঁম- 
গোছেব এক ফর্দ হ'তে কবে কাঁণে উড্ডেন্‌ প্যান্শীল গুজে 
পান চিবুতে চিবুতে নেমন্তোন্নো সেবে যান ছেলেটী কেবল 
টকাপিৰ সইয়েব্ মতন সঙ্গে থাকে । 

আজ-কাল ইংবাঁজী কেতাব প্রাছুভাবে অনেকে সাপ্টা 
ফলাঁৰ ৰা ভোক্ে যেতে ল।ইকূ করেন না" কেউ ছেলে পুলে 
পাঠিয়ে সাঁবেন, কেউ স্বযং বাগানে যাঁবাঁ সমষ ক্রিয়ে বাঁডি 
হযে বেড়িয়ে যান-_কিছু আহার কত্তে অন্থবোধ কলে ভষানক 
রোগের ভাধ কবে কাটিয়ে দ্যান, অথচ বাঁভিতে এক বো ডা 
কুস্ত,কর্ণেব আহাব তল পেয়ে যায়--হাতিশালেব হাতি ও 
ঘোঁডাঁশালেৰ ঘোড়া খেয়েও পেট ভবে না। 

পাঠক ! আমরা প্রকত ফলারদাস। লোহার সঙ্গে চুহ্বুক 
পাঁথবের যে সম্পর্ক, আমাদের সহিত লুচীরও সেইকপ-- 
তোমাৰ বাড়িতে ফলাবটা আঁসটা1 জমলে অনুগ্রহ কৰে 
আমাদের ভূলে! না আমরা মুনধকে রঘুব ভাই' ফলাবের 
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নাম “শুনে আমরা নরক ও জেলে পর্য্যস্ত যাই! সেবাব 
সৌনুবী হালুম হোসেন খা বাহাদুরের ছেলের ুক্নতে ফলাব 

কবে এনেচি। হিন্দৃধর্্ম ছাভা কাণ্ড ৰিধব। বিয়েতেও পাত 
পাত! গিয়েছে। আঁর কলকেতাঁর ত্রান্মসমাজেব জন্মতিথি 
উপলক্ষে ১১ই মঘ পোপ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব দি ফাষ্টের 

বাঁডিতে যে বছব বছব একট অন্পক্ষেত্বর হয়, ভাতেও প্রসাদ 
পেয়েচি-_ভাল কথ: এ ব্রাক্মভোজের দিন ঠ1কুরবাবুর মাঠের 
মত চগ্তীমওপে ব্রাহ্ম ধরে না, কিন্ত প্রতি বুধবারে উপাসনাৰ 
'সময় সমাজে কেবল জোন দশ বাবোকে চক্ষু বুজে ঘাড় 
নাভতে ও সুর করে সংস্কৃত মনজিরা পডতে দেখতে পাই, 
বাকিরা কোথায়? ভারা বোধ হয়, ,পোঁষাকী ব্রাহ্ধ। না 
আমাদের মত বজ্জিৰ বিড়াল? 

এ সওয়ায় আমাদের ফলারের বিস্তব ডিপ্লোমা ও আাডউি- 
ফিকেট আছে, যদি ইউনিভারসিটিতে বি, এ, ও বি, এলেব 
মত ফলার়ের ডিগ্রী স্থিব হয়, তা হলে আমরা তার প্রথম 
ক্যান্ডিন্ডেট.। 

রমাপ্রষাদ বারুব মার সপিগুনেব জলপাঁনে আডম্বব 
বিলক্ষণ হয়েছিল-_উপচাবও উত্তন বকম আহরণ হয় । সহ- 
' রের জলপান দেখতে বড মন্দ নয়, একৃতো। মধ্যান্ন ভোজন 
বাঁজলপান বাত্তিৰ ছুই প্রহর পর্য্যস্ত ঠেল মায়ে, তাতে নান 
রকম জানওয়ারেব একত্র সমাগম । যাঁবা'আঁহার কত্তে 
বসেন, সেগুলিৰ পা প্রথম ধেৌঁডার মত নাল বীদান বোধ 
হবে, ক্রমে সমীচীনবপে দেখলে বুজতে পার্কেন যে, কর্ম কর্তী 
ও ফলাবের সঙ্গিদের প্রতি এমনি বিশ্বান যে, জুতো জোভাটি 
খুলে খেতে বসতে ভরশ। হয না ! 

শেষে কারস্থের ভোজ মহাঁড়ম্বরে সম্পন্ন হছলে।। কুলী- 
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নর] পর্যায় মত রুই মাছের মুডে! ও মু্তী পেলে-_এক 
একটা আদবুডো আফিম খোঁর কুলীনেব মাছের সুড়ো 
চিবোনো দেখে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেবা ভয় পেতে লাগ.লো। 
এক এক জনের পাত গোঁ-ভাগাঁডকে হাবিয়ে দিলে । এই 
প্রকাবে প্রায় পোনেৰ দিন সমারোহেব পব রমাপ্রসাঁ- 
দেব মার সপিওনেব ধূম ঢুকলো হুজুকদাবের] জিরুতে 
লাগলেন! 

৫ সকল মহাপুরুষ দলপতিবা সভাস্থ হন নাই, তার 
আপনার আপনা দলে খৌঁট পাড়িয়ে দিলেন _ অনেক ভটা- 
চার্ধ্য বিদেয় নিয়ে ফলার মেরে এসেও শেষে ্রীপ্ী৬ ধর্্মাসভাঁব 
উমেদাবের প্রপৌত্তরদেব দলের দলপতির কাছে গঙ্াজল 
ছুঁয়ে শালগেরানের সামনে দ্িব্বি কত্তে লাগলেন যে তিনি 
আাদ্দিন সহবে আচেন, কিন্ত রমাপ্রসাঁদ রাষ ষে কে? তাও 
তিনি জানেন ন1 ভিনি শুদ্ধ বাবুই জানেন ' আর তাৰ ঠাকুর 
(স্বগর্ণয় তর্কবাচস্পতি খুডো) মর্ার সময় বলে গিয়েচেন 
ষে « ধর্ম অবতার ' আপনার মত লোক আর জগতে নাই!” 
এ সওয়ায় অনেক শুন্য উপাধিধারী হজুবের। খব1 পড়লেন, 
গোবব খ্যেলেন, শ্রীবিধু স্মরণ কল্লেন ও ভুরু কামালেন । 

কল্কেতায় প্রথম বিধবা বিবাহের দিন বালী উতৌর- 
পাডা অস্বিকে ও রাজপুব অঞ্চলেৰ বিস্তব ভউীচাহ্যিরা সভাস্থ 
হন _ কলার ১ও বিদেয় মাবেন, তার পর ক্রমে গাঢাকা হতে 
আবন্ত হন, অনেক গোবর খান, অনেকে সভান্থ হয়েও বলেন, 
আমি সে দিন শয্যাগত ছিলাঁম' 

যত দিন এই মহাপুরুষদের প্রাদুর্ভাব থাঁক্বে, তত দিন 
বাঙ্গালীর ভদ্রস্ততা নাই , গৌঁসাইরা হাড়ি, মুচি ও মুদ্দকবাস 
নিয়ে বেচে আছেন, এই মহাপুরুষরা গোটা কত হতভাগ। 


১১০ হতোম। 


গোসুর্খ কারস্থ ব্রাহ্মণ দলপতিব জোবে অজও টিকে আঁছেন, 
এঁবা' এক এক জন হারামজাদ-কী ও বজ্জাতীৰ প্রতিযুর্তি, এ 
দিকে এমনি লজ্জা! গন্ধ! কবে ব্যাড়ান বে, হঠাৎ কার সাধ্য 
অন্তরে প্রবেশ কবে _ হঠাৎ দেখলে বোঁধ হয় অতি নিবীহু 
ভদ্গ লোক , বাস্তবিক সে কেবল ভডং ও ভগামো। 


রমরাজ ও যেমন কন্ম তেমনি ফল। 


' বমাপ্রদাদ-বাবেব মার সপিগুনে সভাস্থ হওয়ায় কোন 
কোন খানে তুমুল কাণ্ড বেধে উঠ লো -_বাঁব। ছেলের সঙ্গে 
পৃথক_হলেন। মামী ভাগ.নেকে ছট লেন--ভাঙ্গনে মামীৰ 
চির-অন্পপাঁলিত হয়েও চির জন্মে কতজ্ঞতায় ছাই দিয়ে 
বিলক্ষণ বিপক্ষ হয়ে পড়লেন । আমবা যখন ইস্কুলে পডতুম, 
তখন সহরের এক বড মাঘ দোণ।ব বেণেদেব বাড্িব শস্ত, 
বাবু বলে এক জন আমাদেব ক্লাসকেণ্ড ছিলেন। একদিন 
তিনি কথায় কথাষ বজেন যে “কাল ডাত্রে আমিতভাই 
আমান্ড আ্রীকে বব ঠাউী। কডেচি, সে আঁমাষ বলে তুমি হন্ু- 
মান, আমি অমনি কল, কড়ে বল্ল,ম তোড় শ্বশুভ হনুমান” 
ভাগনে বারুও সেই বকম ঠাউীা] আবস্ত কল্পেন। “ রসরাজ্জ” 
কাগন্র পুনরায় বেরুতে ; খেঁউড় ও পচালের শ্রোত বইতে 
লাগলো | এরি দেখাদেখি এক জন সংস্কত" কলেজের কত- 
বিদ্য ছোকরা ব্রাঙ্গধর্মা ও কলেজ এডুকেশন মাথায় তুলে 
“ ষ্যামন কন্ম তেমনি ফল” নামে “ বসরাঁজের” জ্বৃডি এক 
পচাল পোরা কাগজ বার কলেন--রসবাজ ও তেমনি ফলে 
নডাই বেধে গ্যালো। ছুই দলে ক্রতান্ত্র ও, সেনা লংগ্রহ 
করে সমবসাগরে অবতীর্ণ হলেন.-_-ইস্ষংল বয়েরা ভূবি ভূরি 


হুস্ভুক। ১১১ 


নির্বৃন্ধি দলবল সংগ্রহ করে কুরসী দ্ধ না ন্যায় 
ভিন্ন ভিন্ন দলে মিলিত হলেন-_ হুর্ব,দ্বিপবায়ণ ক্যাবাঁণী, 
কুটেল ও বাজে লোকের! সেই কদর্ধ্য রন পান কববার জন্য 
কাক, কৰন্ধ ও শৃঙ্গাল শকুনিব মত বণস্থল জুডে রইলো 
বসবাজ ও তেমনি ফলেব ভয়ানক সংগ্রাম চলতে লাগ লো-_ 
« পীব গোবাচ'াদের ম্যাল1” * পবীব জন্ম বিববণ” « ঘেো- 
ভাভ়ৃত” ও “ ব্রহ্মদৈত্যেৰ কথোপকথন” গুভূতি প্রস্তাব পবি- ' 
পুর্ণ বসবাজ প্রতি দিন পাঁচশ! হাজার ' ছু হাজার! কপি 
নগদ বিক্রী হতে লাগলো কিন্ত £ ব্রাঙ্গধন্ম্ম” মাদে এক- 
খানাও ধাবে বিক্রী হয় কি না সন্দেহ, “ তিলোত্ম1” ও 
«“সীতাঁৰ বনবাসেব” খদ্দেব নাই ' কিছু দিন এই প্রকাব 
লড়াই চল চে, এমন সময় গবর্ণমে ট বাদী ভয়ে কদর্ধ্য প্রস্তাব 
লিখন অপবাধে রসবাজ সম্পাদকেব নামে পুলিসে নালীশ 
কলেন , “ যেমন কর্ম” ও পাঁছে তেমনি কল পান এই ভয়ে 
গ| ঢাকা দিলেন, “ রসবাজেব” দোয়।র ও খুলীবে, মুল 
গ্াঁষেনকে মজ্লিসে বেখে “ চাঁচা আপন ব।চা” কথাটি স্মবণ 
কৰে মের্দোম ও মন্দিবে ফেলে চম্পট দিলেন। ভাগনে বাবু 
(ওবকে মিত্তিব খুডো) সফিনেব ভয়ে অন্দব মহলেব পাই- 
খান! আশ্রয় কলেন-গিবিবব ক্ষেতরমোহন বিদ্যাবত্ব চাষব 
ও নুপুর নিয়ে তিন মাঁদেব জন্য হবিণ বাড়ি চক্লেন। 
“ পীৰু গোবাচশাদের” বাকি গীত নেই খানে গাঁওয়? হলো । 
পাতর ভাঙগ। হাতুভীব শব্দ, বেতেব পটাং পটাং ও খেডীব 
ঝুমঝুমানি মন্দিরে ও মৃদঙ্গেব কাঁজ কল্পে -কষেদিরা বাজে 
লোক সেজে *“ পীবেব গীত” শুনে মোহিত হয়ে বাহবা ও 
প্যালা দিল্সে “খ্যেলেন দই বমাকান্ত, বিকাবেৰ ব্যাঁলা 
গোবন্ধন”-_ যে ভাষা কথা আছে, ভাগনে বারু (ওবফে 


১১২ হছতোম। 


মির 'খুডে ) ও রদরাঁজ সম্পাদকে সেইটিব সার্থকত1 হলো। 
আমরাও ক্রমে বুডে। হয়ে পভ লেম, চনসা ভিন্ন দেখতে, 
পাঁইনে। 


বুজ্রুকী । 


পাঠক ' আমাঁদেৰ হরিভদ্দর খুড়ে। কায়স্ত নুখুখী কুলীন, 
দেড় শ ছিলিম গাঁজা প্রত্যহ জলযোগ হয়ে থাকে, থাক্বার 
নিক বাড়ি ঘর নাই, সহবে খান্কী মহলে অনেকের সঙ্গে 
আলাপ থাকায় শোবার ও খাবাৰ ভাবনা নাই, ববং আদব 
করে কেউ “ বেয়।ই* কেউ “জামাই” বলে ডাকতে] । 
আমাদের খুড়ো কনখব মাত্রেই পাদ, ধুলো দ্যান ও লুচিটে 
সন্দেশটা বেঁধে আনতেও কম্থৰ কবেন না, এমন কি তাঙগে 
পেলে চলন সই জুতো জোডাট।ও ছেড়ে আসেন্‌ না । বলতে 
কি আমাদের হরিভদ্দব খুড়ে। একরকম সবলোটু গোছেব 
ভদ্দব লোক! খুড়ো উপস্থিত হয়েই এ কথা সে কথার পর 
বলেন যে, আর শুনেছে আমাদের নিমলে পাঁডায় এক মহা- 
পুরুষ সন্স্যাসী এসেচেন--তিনি লিদ্ধ,_তিনি লোপা তইরি 
কস্তে পাবেন--লোকেব মনের কথা গুণে বলেন পারা ভন্ম 
খাইয়ে মে দিন গল্গাততীরে একট] পচা মড়াকে বাঁচিরেচেন, 
ভাবি বুজ-ব্লুক' কিন্ত আমবা1 ক বার কটি সন্যাসীব বুজরুকী 
ধরেচি, গুটি কত ভূতনশচাঁর ভূত উভিয়ে দিষেচি, আব 
আমাদের হাতে ছি জোচ্চোবের জোচ্চ,রি বেরিয়ে পডে। 

যখন হিন্দুধর্ম প্রবল ছিল, লোকে ভ্রব্যগুণ, কিমিয় 
ভূতত্ব জানতে না, তখনই এই সকলের মান্য ছিল। আজ 


স্কি 
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ফাল ইৎবাজি লেখ পাব কজ্যাঁণে সে গুড়ে বালি পঢবচে, 
কিন্তু কলকৈত! সহবে না দেখা যার, এমন জিনিম্নই নাই, 
ন। আসেন, এমন দেবতাই নাই, স্থৃতবাঁৎ কখন কখন “ সোণ। 
কবা ” “ ছেলে কবা ৮ « নিবাহাৰ * “ ভূত নাৰানো গ 5 চগ্ড, 
পিদ্ধ” প্রভৃতির] পেটের দ্রায়ে এসে পড়েন, অনেক জায়গায় 
বুজরুক দ্যাঁখান্‌, শেষ কোথাও না কোথাও ধব। পড়ে বিলক্ষণ 
শিক্ষা পেবষে যান। 


০ শশী 


হোৌদেন খা। 


বছর চাব পাঁচ হলোঃ এই হবে হোসেন খবখ নামে এক 
মোছলমান বহু কাঁলেব পৰ এ বঙ্গে ভয়ানক আভম্ববে দ্যাখা 


দ্যান_-তিনি হজ্বত জিনিষাই সিদ্ধ (পাঠক আবব্য উপ 
ন্যাসেব আলাদিন ও আশ্চধ্য প্রদীপেব কথ স্মবণ করুন )--. 
“ ধা মনে কবেন, দেই জিনিষই জিনি ছারা আনাতে পাবৈন, 
বাক্সে ভেতব থেকে ঘড়ি, আতটি টাঁক। উডিযে দ্যান, 
নদীক্গলে চাবীব থলে! ক্যেলে দিলে জিনিব দ্বাবা তুলে আনন” 
প্রভৃতি নান। প্রকাঁৰ অদ্তৃত কর্ম্ম কত্তে পাঁবেন। 

ক্রমে সহবে সকলেই হোসেন খার কথার আন্দোলন কত্ত 
লাখলেন--ইৎরেজী কেতাব বড দলে হৌইসেন খাঁর খবর 
হলে হোসেন খা আজ রাজ! বাহাছুবের বাগানে বাকৃসের 
ভেতর থেকে টাকা উডিয়ে দিলেন, উইলসনেব হোটেল 
থেকে খাঁবার উড়িয়ে আন্লেন, বোতল বোভল জ্যামপিন্‌, 
দোলা দোন! গোলাবি খিলি ও দালিম কিস.মিস- প্রভাতি 
হবেক রকম খাঁবাব জিনিষ উপস্থিত কলেন। কাঁল- রায় 
বাহীছবেব বাড়িতে কমলানেবু, ঘেলফ,.লেব মাল, ববকফও 

১৫ 


১১৪ হুতোঁম। 


আঁচাঁৰ আন্লেন-ফাঁরা পবমেশ্বর মামৃতেন না, ভীরাও 
হোসেন খাকে মানতে বাগংলেন, ভাষায় বলে। “পাথরে 
পুজিলে পাঁচে পীর হয়ে পড়ে” ক্রমে হোসেন খা বড় বড় 
কাশ্মীরী উল্ল,ক ঠকাঁতে লাগলেন । অনেক জায়গায় খোঁরাকি 
ববাদ্দ হলে! । বুজ রুৰী দ্যাখ বাব জন্য দেশ দেশীস্তর থেকে 
লোক আদলতে লাগলে! হৌঁনেন খার প্রিমিরম, বেড়ে 
' গ্যালো। 

* জুচ্চ,বী চিব কাল চলে না। “ দশ দ্দিন চোরেব, এক দিন 
সেধেব, » ক্রমে ছুই এক জাক্গায় হৌসেন খঁ। ধন্ধ পড়তে 
লাগলেন কোথাও ঠোঁনাট] ঠাঁনাটা, কোথাঁও কাঁপমলণ, 
শেষ প্রঙ্কার বাকি রইলো! ন]। ষাঁবা তাবে পুর্বে দেবতা 
নির্বিশেষে আদব কবেছিলেন, ভীবাও ধু এক ঘা দিতে বাকি 
রাখলেন না, কিছু দিনেব মধ্যেই জিনি-সিদ্ধ হোসেন খা 
পৌন্তলিকেব আাদ্ধের দাগা ঝাঁডের অবস্থায় পডলেন বারা 
আদর করে নিয়ে যান, ভীবাই দাগী কবে বাঁহিব করে দ্যান, 
শেষে নবকাণী অতিথশালা আশ্রয় কল্পেন_হেৌঁদেন খাঁ 
জেলে গ্যালেন । জিনি পাতাঁল আঅয় কজেন। 





ভূতনাবানো । 

আর এর বাব যে আমবা ভূতনাকানো দেখেছিলেম, 
মেও বড চমৎকার ' আমাদের প।ডার এক শ্যাকবাদের 
বাড়িতে এক জনের বড ভয়ানক রো হয় ? শ্যাকরারা বিল- 
ক্ষণ সঙ্গতিপন্ন, স্থৃতবাঁৎ রোঁগে চিকিৎস। কত্তে ত্রুটি কজে না 
ইৎবেছি ডাকৃভব বদ্ধি ও হাকিমের ম্যাল1 করে ফেজে 
পরার তিন বংসর ধরে চিকিৎসে হলো, কিন্ত বোধের কেউ 
কিছুই কত্বে পালে না, রোগ ক্রমশ বৃদ্ধি হচ্চে দেখে বাড়ির 
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মেরে" মহলে -তুলশী দেওষা1_ কালীঘাটে সত্তেন* কাল- 
তৈরবের স্ব পাঠ _ভুক্‌- তাকৃ_সাফরিদ_ নারাঁণ -বাঠী- 
ওড়_বাল.নী-শোপুর-ন্ুলপুর ও হালুম পুর প্রভৃতি 
বিখ্যাত বিখ্যাত জায়গার চন্নামেত্বো ও মাছলী ধাঁৰণ 
হলে।- তারকেম্বরে হত্যে দিতে লোক গ্যালো- বাড়ির বড় 
শিল্পী কালীঘাটে বুক চিবে মাথাষ ও হাঁতে ধুনে। পোড়াতে 
গ্যালেন _ শেষে এক জন সৃতচালা আন হয়। 

ভূতচালার ভূতের ডাকৃতারি পর্য্যন্ত কব! আছে। আজ 
কাল ছু এক বাঙ্গালী ডাক্তাঁৰ মধ্যে মধ্যে পেসেন্টের বাঁড়ি 
ভূত সেজে দ্যাঁখা দ্যান_চাদরের বদলে দডি ও পেরেক 
সহিত মসারি গায়ে কখন বা উলঙ্গ হয়েও আসেন, কেবল 
মন্ত্রে বদলে চার পাঁচ জন রোজায় ধবা ধবি করে আস্তে 
হয়। এরা কলকেতা মেডিকেল কালেজেব এজুকেটেড, ভূত 

ভূতচাল। চণ্তীমণ্ডপে বানা পেলেন, ভূত আন্্বাব 
প্রোগ্র্যাম স্থির হলো-আজ সন্ধ্যাব পৰবেই ভূত নাব্বেন, 
পাড়ার ছু চার বাড়িতে খবর দেওয়া হলে1_ ভূত মনেব কথা 
ও ক্ূগীব উষধ বলে দেবে । ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গ্যাল, কুটিও- 
বালাবা ঘরে ফিলেন _বাঁবকট-কাব1 বেরুলেন, বিগ্রহর! উত্ত- 
রাঁড়ি কারেতদের মত ( দর্শন মাত্র) সেতল খেলেন, গীর্জেব 
ঘড়িতে ঢং টাং ঢং করে নট| বেজে গ্যালে গুম কবে তোপ্‌ 
পড়লে]। ছেলের! “ ব্যোম্কালী কল্কেতাঁওয়।লী ৮ বলে 
হাত তালী দে উঠলো" ভূতমাবানো আসবে নাক্লেন। 

আমাদের প্রতিবাদী, ভূত নাঁবানে(ব কথা-প্রমাঁণ ও 
বাড়ির শিঙ্সিদের মুখে শুনে ভূতেব আহা জন্য আয়োজন 
কে ক্রটি করে নাই; বড় বাজাবের সমস্ত উত্তমোত্তম 
মেঠাই, ক্গীরের নাল] বকম পেয় ও লেহাবা পদার্পণ করেন”- 


১১৬ হুতোষ। 


বোধ হয়, আমাদের মত প্রকৃত ফলাবের দশ জনে তাদের 
শেঁষ কত্তে পারে না, বৌজা ও তীর ছুই চ্যেলাঁ় কি কর্কেন ! 
রোজা ঘরে চক্ষে একটা পীড়েয় বসে ঘরেব ভিতরে সকলের 
পরিচয় নিতে লাগলেন_ অনেকের আপাদদ মস্তক ঠাউরে 
দেখে নিলেন -ছুই এক জন কলেজ বয় ও মোটা মো ট। 
লাটিওয়াল। লিমক্ত্িতদের প্রতি তার যে বড় ঘৃণ। জন্মে ছিলো, 
, ভা ভার সে সময়ের চাঁউনিতেই জাল] গ্যালে]। 

রোজার নঙ্গে ছুটা চ্যালানাত্র, কিন্ত ঘরে প্রায় জন চালিশ 
ভূত দ্যাখবার' উমেদার উপস্থিত, স্থতরাঁৎ ভূত প্রথমে 
আসতে অস্বীকাৰ করেছিলেন, তছুপলক্ষে বোজাও “ কাল 
ও কৃশ্চানীর” উপলক্ষে একটু বক্ত.তা কত্বে*ভোলেন নাই- 
শেষে দর্শকদেব প্রগঢ ভক্তি ও ঘবেব আলো নিবিয়ে 
অন্ধকার করবার সম্মতিতে রোঁজা ভূত আনতে রাঁজি হলেদ-_ 
চ্ালার] খাঁবাব দাঁবাব সাজানো থালা! ঘেঁশে বসলেন, 
দরজায় হুড্‌কেো! পড়লে! "আলো নিবয়ে দেওয়া হলো, 
রোজ! কোশ1 কুশী ও আনন নিয়ে শুদ্ধাচাবে ভূত ভাক্তে 
বসলেন, আমর] ভূতের ভরে আডষ্ট হযে _বারোইয়াঁরিৰ 
গুদমজাৎ সংগুলির মত অন্ধকাবে ৰসে রইলেম.! 

পাঠক ' আপনার স্মরণ থাক্‌তে পাবে, আমব1 পূর্বেই 
বলেছি, যে আমাদেব ঠাকুরম1 ভূত ও পেত্নীব ভয় নিবারণেৰ 
জন্য একটি ছোট জয ঢাকের মত মাছুলীতে ভূকৈলেশের 
মহাপুরুষের পায়ের ধুলো পুৰে আমাদেব গলায় ঝুলিয়ে 
দ্যান-ত1 সওয়ায় আমাদের গলায় গুটি বাবে রকমারি 
পদক ও মাছুলী ছিল, ছুটি বাশের নক. ছিল আর কুমীরেব 
পাত, মাছের আঁশ ও গণ্ডারের চামড়াঁও কোঁমবেব গোঁটে 
সাবধানে রাখা হব । আর হাতে একখানা বাজুৰ মত কবজ 
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রঙ 


ও তাবকেশ্বরের উদ্দেশে সোঁণার তাঁগা বাঁধ ছিল,। খুব 
ছেলেব্যাল! আমাদের একবার বড় ব্যায়রাম হয়, তাতেই 
আমাদের পায়ে একটি চোবের সিদেব বেড়ী পরিয়ে দেওয়? 
হয় ও মাথায় পঞ্চণানন্দেব একটি জট. থাকে, জটটি তেল ও 
ধুলোতে জভিষে গিয়ে বামছাগলের গলার নুন্গুড়ীর মত 
ঝুলতো, কিন্ত আমর! ইস্ক,লেব অবস্থাতেই অল্প বয়সে আম, 
বিসনেব দাস হয়ে ব্রাঙ্মসমাজে গিয়ে এক খানা ছাবান, 
হেডিংওয়াল] কাগজে নাম সই কবি; তাতেই শুন্লেম বে 
আমাদের ব্রাঙ্ম হওয়া হলো, স্থৃতবাঁং তারই কিছু পুর্বে 
ইস্কলৈব পণ্ডিতের মুখে মহাপুরুষের ছুর্দশ1 শুনে সে গুলি 
খুলে ফেলেছিলেম, আজ দেই গুলির আবার স্মরণ হলো, মনে 
কল্সেম যদ্দি ভূত নাবানে| নত্যই হুষ, তা হলে দেগুলি পোরে 
আসতে পাল্সে ভূতে কিছু কর্তে পার্কে না এই বিবেচনা 
কবে সেই গুলির তত্ব কলেম, কিন্ত পাঁওষ! গ্যাল না সে 
গুলি আমাদেব পৌত্ুবেব ভাতেৰ সমষ একটা চাঁকব চুরি 
কবে, চুবিটি ধরবাব জন্য চেষ্টীবও ক্রুটি হয়নি_শিশ্সি 
শনিবাবে একটা সুপুবি, পয়সা ও সওয়া কুন্বকে চেলের মুদে! 
বদেন, ন্েপীব মা বলে আমাঁদেব বহু কাঁলের এক বুড়ি 
দাসী ছিল, সে সেই মুদেটি নে জানের বাড়ি যায় জান গুণে 
বলে দ্যাঁয় যে “ চোর বাঁডির লোঁক, বডকালও নয় বড সুন্দর ও 
নর, শামবর্ণ মানুষটি একহাব] মাজারি সৌঁপ” মাথার টাক. 
থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে” জানের গোণাঁতে আমা- 
দের ও চাকবটিকেই বোজায়, স্থৃতবাং চ(কবকেই চোর স্থির 
করে ছাভিয়ে দেওয়] যায়, স্থতরাৎ সে মাছলী গুলি পাঁওয়] 
খ্যাল না, বরৎ ভূতের ভয় বেডে উঠলো । 

ত্রাঙ্ম হলেও ষে ভূতে ধরবে না৷ এটিরও নিশ্চয় নাই -সে 
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দিন কল্‌্কেতার ব্রাক্ম সমাজের এক জন ভাইরেকটরের স্ত্রীকে 
ভাইনে পার-নান! দেশ দেশীস্তর থেকে রোজ! আনিয়ে 
ফত ঝাডান ঝোড়ান, সরষে পড়া, জল পড়া ও লঙ্কা! পড় 
দিতে, তবে ভাল হয় _ অনেক ব্রাহ্মগর বাড়িতে ভূত চতুদ্দশশীব 
প্রদীপ দিতে দেখা যায়? 

এ দিকে রোজা খানিক ক্ষণ ডাক্তে ডাকতে ভূতের 
“আসবার পূর্বব লক্ষণ হতে লাগলো, গৌহাড়, টিল, ইট ও 
ছুতে। হাড়ি বাঁডিব চতুর্দিকে পভতে লাঁগ লো, ঘরের ভেতর 
ঘুপ. গুপ. কবে ফ্যান কে নাচ্চে বোধ হতে লাগলো, খানিক 
ক্ষণ এই বকম ভূমিকার পব সড়ান কবে একট] শব্দ হলো, 
ভূতের বস-বাব জন্য ঘবেৰ দ্ভিতর যে পীড়ে খান বাখ। হয়ে 
ছিলে শব্দে বোঁধ হলে! সেই খানি ছুচীর হয়ে ভেঙে গ্যাব _ 
রোজা সভয়ে বলে উঠলেন _ শ্রীধুৎ এসেচৈন | ' 

আমর! ছেলে ব্যালাআমাদের বুড়ো! ঠাকুরমার কাছে শুনে 
ছিলাম বে, ভূতে ও পেশনীতে খোঁন! কথা কর, দিটি আমা- 
দের সংস্কার বন্ধ হযে গিয়েছিলো; আজ তার পৰীক্ষা 
হলে।_ভভূত পীড়ে ফাটিয়েই খোন1 কথা কইতে লাগ লেন, 
প্রথমে এসেই কলেজ বয়েদের দলের দুই এক জনের নাম ধরে 
ভাক্লেন, তাদের নান্তিক ও কৃশ্চান বলে ভাক্‌ দিলেন, শেষে 
ভূতত্ব নিবন্ধন ঘাড় ভাঙ্গবার ভয় পর্য্যস্ত দ্যাখাতে ক্রি করেন 
নাই $"ভূতের খোন] কথা ও অপবিচিতের নাম বলাতেই 
বাঁডিব কর্তা বড ভয় পেলেন, জোড হাত করে (অন্ধকারে 
জোড় হাঁত দ্যাখা অনসম্ঞবঃ কিন্তু ভূত অন্ধকারে দিব্বি 
দেখতে পান, স্থুতরাৎ কর্মকর্তা অন্ধকারেও জোড় হস্তে 
কথা করে ছিলেন এ আমাদের কেবল ভাবে বৌধ হলে) 
ক্ষমা চাইলেন, কিন্ত ভূত সরমর্ডান্ট ওয়েল্দের মত বা ধবেন, 
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ভাৰ যুলচ্ছেদ না কৰে ছাড়েন না, কয িষানে)ঘাড় 
ভাঙ্ষবার প্রতিজ্ঞা অন্যথা! হলো না, শেষে রোজ! ও বুডে! 
বুডো। দর্শক ও বাডিওয়ালাব অনেক সাধ্য সাধনার পর স্ভৃত 
মহোদয় যি কাটায় আগত নুতন জামাইয়ের মত যতকিঞ্চিৎ 
জলযোগ কত্ত সম্মত হলেন, আমবাও পালাবার পথ আ৮তে 
লাগ লেন। 

লুচীব চটকানে। ও চিবোনোবৰ চপৰ চপর ও সাপ্‌টা, 
ফলারের হাপ্ুৰ হুপুৰ শব্দ থামতে প্রার আঁদ ঘণ্টা লাগলো, 
শেষে ভূত জলযোগ কবে গীঁ$1 ও তামাক খাচ্চেন। এমন 
সময় পাশ থেকে ওলাউঠো, রুগীর বমিব ভূমিকার মত 
উক্ীব শব্দ শোন] যেতে লাগলো, ক্রমে উকীব চোটে ভূতের 
বাক্‌ৃবোধ হরে পডলো -বমি' হুডহুড় করে বনি! গৃহস্থ 
মনে কলেন, ভূত মহাশয় বুঝি বমি কচ্ছেন স্থৃতরাৎ তাঁডাতাঁডি 
আলে জ্বালিয়ে আনাঁলেন, শেষে দেখি কি চ্যেলা ও রোজা 
খোঁদই বমি কচ্টেন, ভূত লবে গ্যাঁচেন আমর পুর্বে শুলিনে 
যে গেবস্তর অগোচবে এক জন মেডিকেল কালেজের ছোকরা! 
ভুতের জন্য সংগৃহীত উপচারৈ টাবটাছমটিক, মিশিয়ে দিয়া- 
ছিলেন, রোজা ও চ্যেলার]1 তাই প্রশাদ পাওয়াতেই ভাঁদের 
এই ছুর্দশ1 ুতরাৎ ভূতনাবানোর উপর আমাদের ষে ভক্তি 
ছিলো, সে টুকু উপে গ্যাল' স্থতরাৎ শেষে আমরা এই স্থির 
কঙ্গেম যে, ইংরাজি ভূতেদের কাছে দিশী ভূত খবরেআসে না। 

এ পওয়ায় আমরা আরও ছচার জারণীয় ভূতনাবানে! 
দেখেচি, পঠিকরাও বিস্তর দেখেচেন, স্থৃতরাঁৎ সে সকল 
এখানে উথাপন করা অনাবশ্যক, “ ভূতনাবানে?” ও 
“ হোসেন খ1৮ কেবল জুচ্চরি ও হুজুকের আনুসঙ্গিক 
বলেই আমরা উল্লেখ করি। 


১২৭ ' হছতোম। 
নাক্‌ কাটা বঙ্ক। 


হারভদ্দর খুডোব কথা মত--এ সকল প্রলয় জুরাঁঢুবী 
জেনেও আমঘ। এক দিন সন্ধ্যার পর দিমলে পাডার বঙ্ক- 
বেহারি বাবুৰ বাড়িতে গেলুম, বেহারি বাবু উকীলেৰ বাডির 
হেড্‌ ক্যারাণী_আপনাব বুদ্ধি ও কৌশল বলেই বাড়ি ঘর 
দোর ও বিষয় আশয় বাঁনিষে নিয়েচেন, বাবে! মাস ঘায়ে 
ঘোঁয়ে ফেরেন__যে বকমে হোক্‌ কিছু আদায় কবাই উদ্দেশ্য! 

বঙ্কবেহারি বাবু ছেলে ব্যালায় মাতামহেব অঙ্ষেই গ্রৃতি- 
পালিত হতেন, স্থতরাঁৎ তাৰ লেখাপড়া ও শাবীবিক তদ্ধিৰে 
বিলক্ষণ গাঁফিলী হয় । এক দিন মামাব বাড়ি খ্যালা কত্তে 
কত্তে তিনি পাভৃকোৰ ভেতর পড়ে যাঁন_তাতে নাক্টি ক্যেটে 
বার স্থতর।ৎ নেই অবপি সমববসীরা আঁদব কবে “নাক্‌ কাট? 
বঙ্কবেহাবি ” বলেই তাবে ডাকৃতোঁ, শেষে উকীলবাঁডিতেও 
ভিনি এ নাঁমে বিখ্যাত হয়ে পডেন। কক্কবেহারি বারুব? 
তিন ভাই, তিনি মধ্যম , তীব দাদ? সেলবদের দালালী 
কড়েন, ছোট ভাইয়ের পাইকেরের দোকান ছিল। তিন 
তাইয়েই কাচা পরসা রোজগার করেন, জীবিকা গুলিও 
রকমারী বটে, সথৃতবাং নানাপ্রকার বদমায়েস পাল্লায় থাক্ষে 
বড বিচিত্র নয়- অল্প দ্িনেৰ মধ্যেই বঙ্কবেহাবি বাবুর! 
নিমলের এক জন বিখ্যাত লোক হয়ে উঠুছিলেন, হঠাৎ কিছু 
বঙ্গতি হলে লোকেব মেজাজ যে ৰপ গবম হয়ে ওঠে, তা 
পাঠক বুঝতেই পারেন (বিশ্যেত আপনাদের মধ্যেও কোন্‌ 
না দ্ুই এক জন বস্কবেহারি বাবুর অবস্থার লোক না হবেন ) 
ক্রমে বস্কবেহারি বাবু ভদ্র লোকের পক্ষে প্রকত জোলাপ 
হরে পড় লেন। 
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হ'ইকোর্টের আগাটন্শর বাঁড়িব প্যাষদ1 ও মালী"পর্য্যস্ত 
আইনবাজ হযে থাকে, স্থতবাং বঙ্কবেহাবি বারু থে ভূখোড় 
আইনবাজ্ক হবেন তা পুর্কেই জানা গিয়েছিলো--আইন আ- 
দালতেব পবাঁমর্শ, জল জানিয়াতেৰ তালিম, ইকুটিৰ কোচ 
ও কমন্লাঁর প্যাচে বঙ্কবেহাবি ৰৰু দ্বিতীয় শুভর্কাব ছিলেন। 
ভদ্দর লোঁকমাত্রকৈই ভীব নামে ভয় পেতে হতো, তিনি 
আকাশে কদি প্যেতে ্টাদ ধবে দিতেপাঁবেন, হযকে অয় 
করেন, নম্মকে হয কবেন, এমনকি টেকচণাদ ঠাকুরের ঠৃকৃ 
চাচাও তার কাচে পরামর্শ নিতেন । 

আমরা নন্ধ্যাবপরে বঙ্কবেহ|ৰি বারুব বাড়িতে পৌছিলাম 
আমাদের বুডে বম ঘোঁডাটিব মধ্যে মধ্যে বাতশ্লেম্মাব জ্বব 
হয়ঃ লুতবাৎ আঁমবা গাঁডি চড়ে যেতে পাবি নাই, রাস্তা 
হতে এক জন ঝাঁক মুটে ডেকে তাব ঝরকা বসেই যাঁই , 
তাতে গাড়ির চেয়ে কিছু বিলম্ব হতে পারে। কিন্তু ঝঁকা। 
মুটে অপেক্ষা পাহাঁবাওয়ালাদেব ঝোলায় যাওয়ায় আঁবাম 
আছে-_ছুঃখেব বিষষ এই যে, সেটা সব. সময় ঘটে ন1! 
পঠিকরা অনুগ্রহ কবে যদি এ ঝেোলাষ এক বাব পৌঁধাঁর হল 
তা হলে জন্মে আর গাভি পাল্কী চড্‌তে ইচ্ছা হবে না, 
ষারা চড়েচেন, জারাই এব আবাম জাঁনেন যেন ইস্পীং- 
ওয়ালা কৌচ_! 

আমর! বঙ্কবেহাবী বাবুব বাঁডিতে আবও অনেকগুলি ভদ্র 
লোককে দেখতে পেলেম, তীঁবাঁও «' সোঁণাঁকবাব ” বুজরুকী 
দেখতে সভা স্থ হয়েছিলেন । ক্রমে সকলেব পরস্পব অল।প 
ও কথা বার্ভা থামলে সন্গ্যাসী ষে ঘরে ছিলেন, আমাদেরও 
সেই ঘরে ষাঁবাৰ অনুমতি হলে! । সে ঘবটা বঙ্ক বাবুব বৈটক- 


/ধানাঁৰ লাগাও ছিল, স্গতবাৎ আমবা সু পায়েই ঢুক্ুলেম্‌ , 
১৩ 
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ঘরটি চাঁর কোণা সমান, মধ্যে সন্প্যাসীবাঁগ্ছাল বিছিয়ে বসে- 
চেন, সামনে একটী তির-শ্ল পৌতা হয়েছে, পিতলের বাঘের 
উপব চডা মহাদেব ও এক বাণলিঙ্গ শিব সামনে শোভা 
পাঁচ্চেন, পাশে গীজার হু'কো-সিদ্ধির ঝুলী ও আগুনের 
মাল্বা-_সন্যাসীর পেছনে দুজন চ্যাঁল। বষে গীজা খাচ্ছে, 
ভার কিছু অন্তরে একট! হাপৰ, জীতা, হাতুডি ও হামামদিস্তে 
পড়ে রয়েচে_-তাঁরাই সোণা তইরির বাহ্যিক আডম্বর ৷ 
. আমাদের মধ্যে অনেকে নম্গ্যাসীকে দেখে ভক্তি ও শ্রদ্ধার 
আঁখার হয়ে ভূমিষ্ঠ হযে প্রণাম কলেন, অনেকে নিমগ্শোছের 
ঘাভ নোঁয়ালেন, কেউ কেউ আমাঁদেব মত গুরুমশায়ে 
পাঠশালের ছেলেদেব ন্যায় গগ্ডাব এগ্ডায় সায় দিয়ে গোলে 
হরিবোলে নালেন--শেষে লক্গ্যাপী ঘাড় ন্যেড়ে সকলকেই 
বসতে বলেন। 
ষে মহাপুরুষদের কৌশলে হিন্দুধর্্মে জন্ম হয, তীরাঁই 
ধন্য! এই কন্ধকাট1। এই ক্রহ্মদত্তি। এই রক্তদস্তী কাঁলী__ 
এই শেতল1' ছেলেদের কথ! দ্বুরে থাকুক বুড়ো মিন্সেদেবও 
ভয় পাইয়ে দ্যায়। সন্গ্যাসী যে রমক সঙ্জ। গক্জা] করে বলে- 
ছিলেন, তাঁতে মাঁনুন ব। নাই মানুন, হিন্ছুসস্তান নাত্রকেই 
সেওবাঁতে হয়ে ছিলে1! হাঁয়। কালের কি মহিমা সে দিন 
বাব পিতামহ যে পাঁতরকে ইশ্থরজ্ঞানে প্রণাম করেচে_ম্বক্তিৰ 
অনন্যগ্তি জেনে ভক্তি কবেচে, আজ তার পৌত্তব দেই 
পাতরের ওপোর পাতুলতে শঙ্কিত হচ্চে না, রে বিশ্বাস 2 
তোর অবাধ্য কর্ম নাই! যার দাঁস হয়ে এক জনকে প্রাণ 
স্পণ, করা বায়, আবার তাঁরই কথাষ তাঁরে চিরশক্র বিবে- 
চন] হয়, এব বাড়ী আব আশ্চর্য্য কি । কোন্‌ ধর্ম সত্য? 
কিসে ঈশ্বর পাওয়া যায়? ভাকে বলতে পারে! স্ৃতবাঠ 
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পুর্বে বারা ঘোরনাদী বে, জলে, মাটি ও পাথবে ঈশ্টর বলে 
, পুজে গ্যাঁচে, তাঁবা! যে নরকে যাব, আর আমর] ফি রুধবাঁবে 
ঘন্টা ক্ষ্যণেকের জন্য চক্ষু বুজে ঘাঁভ ন্যেডে কান্না ও গাঁওনা 
শুনে যে স্বর্গে যাঁৰ-তারই ব1 প্রমাণ কি? সহজ্জ সহস্র বৎ- 
সবে শত শত তত্ববিৎ ও প্রকলৃতিজ্ঞ জ্ঞানীবা ফাঁরে পাবার 
উপায় অবধারণে অনমর্থ হলে1, আমরা ষে সামান্য হীনবুদ্ধি 
হয়ে তাৰ অনুগৃহীত বলে অহঙ্কাব ও অভিমান কবি, সে, 
কতটা নির্ব,দ্ধিব কন্্ম ?_ ব্রহ্মজ্ঞানী যেমন পৌত্তলিকঃ ক্কশ্চান 
ও মে!সলমানদেব অপদার্থ ও অদাব বলে জ।নেন, তাবাও 
ব্রাহ্মদের পাগল ও ভগ বলে স্থিব কবেন। আজ কাল বেখ।নে 
যে ধন্মে রাজমুকুট নত হয়, সেখানে দেই ধর্মাই প্রবল। 
কালেৰ অব্যর্থ নিষমে প্রতিদিন সংসাবেৰ যেমন পৰিবর্তন 
হুচ্টে, ধর্মসমাজ, বীতি ও নিযমও আযাঁড়াচ্চে না। বে রাঁম- 
মোঁহন রাঁষ বেদকে মান্য করে তা স্তরে ত্রাহ্মধন্দেব শবীব 
নির্মাণ কবেচেন, আজ একশ বছবও হয নাই, এবই মধ্যে 
তাৰ শিষ্যবা সেটী অস্বীকাব কবেন _ত্রমে কৃশ্চানীব ভড়ং 
ব্রাক্মধর্ণোব অলঙ্কাৰ কৰে তুলেচেন_আবও কি হয়" এই 
সকল দেখে শুনেই বুঝি কতকগুণি ভদ্র লোক ঈশ্ববের অস্তিত্তে 
বিশ্বীস করেন না। যদি পবমেশ্ববেব কিছু মাত্র বিষষ জ্ঞান 
থাকতো, তা হুলে সাদ কবে” ঘোডাব ডিম * ও “অ।কাশ 
কুম্থমেৰ ” দলে গণ্য হতেন না । স্থতরাৎ এক দিন আমাবা। 
তাবে এক জন কাগজ্ঞানহীন পাড়ার্সোষে জমিদাৰ বলে 
ডাকলেও ডাকতে পাবি । 

সন্গ্যাপী আমাদেব বসতে বলে অন্য কথা তোল.বাব উপ- 
ক্রম কচ্টেন, এমন সময় বঙ্কবেহাঁবী বাবু এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম কজেল--সে দিন বঙ্গবেহারী বাবু মৃতায় একটি জবীর 


১২৪ হতোঁম । 


কারুলী" তাজ, গাঁষে লাল গাঁজেব একটি পিবাঁহাঁন প্ষেচে 
থাঁকুক বিদ্সাঁগর চীবজীবী হয়ে” প্যেডে পান্তিপুরে ধুতি 
ও ডুবে উভ,নী মাত্র ব্যবহাঁৰ কৰে ছিলেন, আব হাঁতে একটি 
লাল রঙ্ষেব রুমাল ছিল তাতে বিং সমেত গুঠীকত চাবী 
ঝুলচে | 

বঙ্কবেহারী বাধুব ভূমিকা, মিউ আলাপ, নমস্কাৰ ও স্যেক 
হ্যাঁণড চুকলে পব ভাব দাঁদ। সম্্যাপীকে হিন্দিতে বুজিয়ে বলেন 
যে এই সকল ভদ্দব লোকেবা আপনার বুজরুকী ও ক্যারামত 
দেখতে এনেচেন; প্রার্থনা--অবক।শ মত ছুই একটা জাহীব 
কবেন-_তাতে সন্স্যাসীও কিছু কষ্টেব পৰ বাজী হলেন। ক্রমে 
বুজরুকীর উপক্রমণিকী আবস্ত হলো, ৰঙ্কবেহাবী বাবু 
প্রোগ্রাম স্থিব কলেন, কিছুক্ষণ দেখ তে দেখতে প্রথমে ঘটেৰ 
উপব হতে একটি জবাফুল তডাঁক্‌ কবে লাফিষে উঠ.লো-_ 
ঘটেব উপব থেকে জবাঁফ,ল বর্ধাকাঁলেব কডকট্যে ব্যাঁংডেব 
মত থপাদ করে লাফিয়ে উঠলো, সন্ন্যাসী তাঁব দুহাত তফাৎ 
বসে বয়েচেন__এ দেখলে হঠাঁং বিস্মিত হতেই হয, স্থৃতবাৎ 
ঘরশুদ্ধ লোক ক্ষাণিকক্ষণ অবাক হয়ে বইলেন-সক্্যাসীর 
গম্ভীবতা ও দপভিব1 সুক্থানি ততই অহঙ্কাবে ফুলে উঠতে 
লাগলো) এমন সময় এক জন চেলা এক বৌতল মদ এনে 
উপস্থিত কজে-মদ দুদ হবে বাবে , পাছে ভবল বোতল ব। 
অন্য কোন জিনিস বলে বদি দর্শকেদেব সন্দেহ হয় তার জন্য 
সন্গ্যানী একটা নতুন পবা নেই বোভলেব লমুদীয় মদ টুকু 
ঢ্যেলে কেলেন, ঘব মদের %ন্ধে তর হয়ে গ্যালো-সকলেবই 
স্থির বিশ্বাস হলো! এ মদ বটে ' 

সন্ন্যাসী নতুনসবায় নদ ঢেলেই একটি হুহঙ্কার ছাড় লেন, 
ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেরা ব্তুকে উঠলো, বুড়োদের বুক গুর. গুৰ 
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কত্তে লাগলো; ক্রমে এক জন চেল! নিকটে এসে জিজ্ঞাস! 
কলে “গুরু! এ কটো'রেমে ক্যা হ্যাঁ ৮৮ সক্স্যাশী, « দুদ 
হো ব্যেটা 1” বলে তাতে এক কুশী জল ফ্যালবামাত্র সরাঁর 
মদ ছুদের মত সাদ] হযে গ্যাল--আমবাও দেখে শুনে গাধা 
বনে গেলুম-.এই রকম নান। প্রকার রুজরুকী ও কার্দানীৰ 
প্রকাশ হতে হতে বাস্তির এগ!রোটা1 বেজে গ্যাল স্ুভরীৎ 
সকলেব সম্মতিতে বঙ্ক বারুব প্রস্তাবে মে বাত্রের মত বেদ- 
ব্যান্েব বিশ্রাম হলে, আমবা রাম রকমেব একটা প্রণাম 
দিয়ে একটি উল্ল,ক হয়ে বাড়িতে এলেম--একে ক্ষুধাঁও বিল- 
ক্ষণ হয়েছিল, তাঁতে আনাদেব বাহন ঝাঁকা-সুটেটি যে রাৎ- 
কানা তা পুর্বে বলে নাই স্থৃতরাৎ তাঁব হাত ধরে গুটি গুটি 
কবে উজ্জোন আদ ক্রোশ পথ ঠেলে তাকে কাঠেব দৌকানে 
পৌচে বেখে তবে বাড়ি বাই, ছুঃখেব বিষষ আঁবাঁর সে বাত্রে 
বেরালে আমাঁদেব খাবাব গুলি সব খেয়ে গিয়েছিলো, 
দোকান গুলিও বন্দ হযে গ্যাচে সুতবাৎ ক্ষুধায় ও পথেৰ 
কষ্টে আমরা হত ভোম্ব! হযে সে বাঁত্তিব অতিবাহিত কবি। 

আ'মব। পুর্ববেই বলে এসেচি “ দশ দিন চোঁবেব এক দিন 
ম্যেদেব” ক্রমে অনেকেই বঙ্ক বারুব বাভির সন্ন্যাসীর কথ! 
আন্দোলন,কত্তে লাগলেন, শেষে এক দিন আমরা সন্ন্যাপীর 
জুচ্চ,বী ধত্তে স্থিবপগ্রৃতিজ্ঞ হয়ে বঙ্ক বাবুব বাঁডিতে গেলেম , 
পুর্ব দিনেব মত জব1 ফুল তড়াক্‌ কবে লাফিয়ে উঠলে, এমন 
সময় এক জন মেডিকেল কাঁলেজের বাঙাল! ক্লাশের বাঙ্গাল 
ছাত্র লাফিয়ে শিয়ে সন্স্যানীর হাত ধবে ফেলেন, শেষে হুড়ো 
মুডিতে বেরুলে! জবাফুলটি বালুঞ্চি দিয়ে তাঁব নখের সঙ্গে 
লাগান ছিল 

দংদারের গতিই এই, এক বাঁর জনর্থেব একটা ক্ষুপ্ত ছিভ্র 
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বেরুলে ক্রমে বহুলী হয়ে পে, বালুপ্ধী বাঁধা জবাফুল ধরা 
পড়তেই সকলেই একত্র হয়ে সন্্যাপীর তুবড়! তুবডির খানা 
তজানী কত্তে লাগলেন, এক জন ঘুর্তে ঘুর্তে ঘরের কোন্‌ 
থেকে একটা মবা পাটা বাহির কলেন। নন্গ্যাসী এক দিন 
ছাগল কেটে প্রাণ দান দ্যান, সেই কাটা ছাগলটি সরাতে 
ন1 প্যেরে ঘরের কোণেই (ফোরওযাঁল। মেজে নয়) পুতে রেখে 
ছিলেন, তাড়াতাড়িতে বেমালুম করে নাট চাপাতে পারেন 
নাই, পাঁটার একটি দিং বেরিয়ে ছিলো'__হুতরাঁৎ এক অনেৰ 
পায়ে ঠ্যাকীতেই সুসন্ধানে বেরুলো। জন্গ্যাসী আমাদের 
সাক্ষাতে যে মদকে ছুদ. করে ছিলেন সে দিন তারও জাঁকৃ 
ভেঙ্গে গ্যালে, সেই মজলিসের এক জন সব আনিষ্রান্ট সার্জন 
বল্লেন, যে আমিরিকান বম (মার্কিন আঁনীস) নামক মদে জল 
দেবামাতত সাদ ছুদের মত হয়ে ষাঁষ। এই বকম ধর পাক- 
ডের পর বঙ্কৃবেহাবী বাঁবুও সন্গ্যানীকে অপ্রস্তত কৰে, আমর] 
ৈ বৈ কবে ঘবের ছেলে ঘবে ফিবে গেলেম , হবিভদ্দব খুড়ে। 
সঙ্গ্যানীব পেতলেব শিবটি ক্যেড়ে নিলেন, সেটি বিক্রী কৰে 
নেপালে চরস কেনেন ও ভাঁবও দেই দিন থেকে এই বকম 
বুজুক সন্স্যাসীদের ওপর অস্রদ্ধ৷ হয় । 

পুর্বে এই সকল অদৃষ্চর ব্যাপাঁবের যে রকম প্রাছুভণাৰ 
ছিন্ন এখন তার অংশে আদ২গুণও নাই, আমরা সহবে কদিন 
কট] উদ্ধবাহু কট অবধূত দেখ্তৈ পাই ? ক্রমে হিন্দু ধর্মের 
সঙ্গে সঙ্গে এ সকল জুয়াচ্চুরীবও লাঘব হয়ে আস.চে, ক্রেতা 
ও লাভ ভিন্ন কোন ব্যবলাই স্থায়ী হয় না স্থশরাৎ উৎসাহদাতা 
বিরছেই এই কল ধর্থানুষঙ্গিক প্রবর্চন1 উঠে বাৰে কিন্ত 
কল কেতা সহবেব এমনি গ্রাসব ক্ষমতা ষে এখনও এমন এক 
একটি মহাপুরুষের জন্ম দিচ্চেন যে তীরা যাঁতে এই সকল 


বুজ্রুকী । ১২৭ 
বদমার়িনী চির দিন থাকে, বাতে হিন্দুধর্থের ভভং ও.ভাা- 
মোর প্রাছর্ভাব বাড়ে, হম সৎকার্ধ্য পায়ের নিচে ফ্যাল 
ভাৰ জন্যই শশব্যস্ত। এক জনর1? তিন ভাই ছিল, কিন্ত 
তিনটিই পাগল, এক দিন বড় ভাই তার মাকে বলে যে “মা। 
ভোমার গর্ভটি দ্িতীয় পাগল! গাঁরদ” সেই রকম এক দিন 
আমারাঁও কল.কেতা সহবকে “* রুত্বগর্ভ৮ বলেও ডাক্তে 
পাবি-কলকেতাব কি বড মানুষ কি মধ্যাবস্থ এক এক 


জন এক একটি রত্র ॥ এই ছৃপ্টান্তে আমরা বাঁরু পদ্মলোচকে 
মজলিসে হাজির কলেম। 


বাবু পদ্নলোচন দর 
ওরফে 
হঠ,ৎ অবতার। 

বাবু পলেচিন ওরফে হঠাঁৎ অবতাঁৰ ১১১২ সালে তার 
মাতামহ নাউপাড়ামুষুলীব মিত্তিরদের বাঁডি জন্ম গ্রহণ 
কবেন, নাউপাভামুষুলী গ্রামথানি মন্দ নয়। অনেক কায়স্থ ও 
ও ব্রাহ্মণের বাস আছে, গায়েব জমিদাঁৰ মজফ ফর খা, 
মোছলমাঁন হয়েও গরু জবাই প্রভৃতি ভুক্ষর্ম্মে বিবত ছিলেন । 
মোলা ও ব্রঙ্গণ উভয়কেই সমান দেখ্তেন__মানীব মান, 
রাখতেন ও লোকেব খাতির ও সেলামাল.কীর গুণ! কত্তেন 
না, ফাবশীতে তিনি বড় লায়েক ছিলেন, বাঙ্গালা ও উর্দদতে 
ও ভাঁব দখল ছিল , মজফফর খা গায়ের জমিদার ছিলেন 
বটে কিন্ত ধোঁপা বীপিত বন্ধ করা, হ'কা মারা, ঢ্যাল! ফ্যাল! 
ও বিয়ে ভাঠির হুকুম হাকাম ও নিষ্পত্তি করার ভার মিততির 
বাবুদের ওপোরই দেওয়া? হয়। পুর্বে মিত্তিব বারুদেৰ বড় 
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' জঙ' জ্লাট ছিল, মধ্যে পবিবাবেব আনেকে মবে যাওয়ায় 
ভাগ] ভাগ! ও বহু গুষ্টি নিবন্ধন কিঞ্চিত দৈন্যদশায় পড়তে 
হয়েছিলে। কিন্ত নিঃনত্ব হয়েও গ্রামস্থ লোকেদের কাছে 
মানের কিছু মাত্র ব্যত্যর হযনি। 

পগ্মলোচনের জন্মদিনটি সামান্য লেকেব জন্মদিনৈর মত 
অমনি যায় নি, দে দ্বিন__হঠাৎ মেখাঁডম্বব কবে সমস্ত দিন 
, অবিশ্ান্ত বৃষ্টি হয়-_একটি সাপ আঁতুড ঘরেৰ দরজায় সমস্ত 
বাঁত্িব বসে ফৌস কোস করে আর বাড়ির একটি পোঁসা টিয়ে 
পাখি হঠাৎ মবে গিয়ে ডে ঝুলে থাকেঃ পদ্মলোচনের পিতা- 
মহী এ সকল লক্ষণ শুভ নিমিত্ত বিবেচন1 কবে বই খুসি হয়ে 
আপনার পব্বাঁব একখানি ল।ল পেডে সাঁডী দাইকে বৃকৃনিস, 
দ্যান | অভ্যাগত ঢু্লি ও বাজন্দবেবাও একটি শিকি আৰ 
এক হাঁডি নাৰকেল নাড়, পেয়েছিলো ॥ ক্রমে মহ] আনন্দে 
আট.কৌড়ে সারা হলো শীষের ছেলেবা “ আটকৌন্তে বাট 
কৌডে ছেলে আছ ভাঁল , ছেলেব বাবাঁব দাঁভিতে বসে হাথ” 
ৰলে কুলে বাঁতিয়ে ফ,টকভাই, বাতাঁস1 ও একএক চকচকে 
পয়সা নিয়ে আনন্দে বিদেয় হলো! । গোঁভাগাড থেকে একটা 
মবা গরুর মাথা কুড়িয়ে এনে অীতুড ঘবের দবজায় বেখে 
* দোরষষ্ঠী” বলে হলুদ ও দুর্কো দিয়ে পুজো করা হলো । 
ক্রমে ১৫ দিন ২৭ দিন এক মাস সম্পুর্ণ হলে গায়ের পঞ্চ নন্দ 
তলার 'বষ্তীব গুজে! দিয়ে আঁতুড় ওঠানে] হয। 
ক্রমে পদ্মলোচন তিথিগত চাঁদের মতন শাঁড়তে লাগ- 
লেন। গুলী দাণ্ড, কপাটি কপাটি, চোর চোব, তেলী হাত 
পিছলে গেলী গ্রভূতি খ্যালায় পদ্মলোচগঈ প্রসিদ্ধ হয়ে পড় 
লেন । পাঁচ বছরে হাতে খড়ি হলো, গুরু মশায়েব ভরে পঞ্ম 
লোচন পুকুব পাঁড়ে, নলবনে ও বাঁশবাগানে লুকিয়ে থাঁকেন, 
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পেট কাঁমডাঁলি ও গ1 বমি বমি প্রভৃতি অন্তঃশিলে রেঠগেরও 
অভাৰ রইলে। না; ক্রমে কিছু দিন এই রকনে যায়ঃ এক দিন 
পদ্মলোচনের বাপ্‌ মলেন, তাঁর মা আগুন খেয়ে গ্যালেন, 
ক্রমে মাতীমহ, মামা ও মামাতো ভেক্েরাও একে একে 
অকালে ও সময়ে সল্লেন শুতরাঁং মাতামহ মিত্তির্দের ভিটে 
প্ুর্বষ শুন্য প্রীয হলে ; জমি জম গুলি জয়ক্লুষ্ে মত জমি- 
দাবে কতক স্গিলে ফেল্পে, কতক খাজ.ন1 ন1 দেওয়ায় বিকিয়ে , 
শযালি, স্তরাৎ পদ্মলোচনকে অতি অল্প ৰয়সে পেটের জন্যে 
অদুষ্থ ও হাতষশেব ওপোঁব নির্ভব কত্তে হলো । পম্মলোঁচন 
কলকেতাঁষ এসৈ এক বাসাডেদের বাসায় পেটভাতে ফাই 
করমাস, কাপড় কোঁচাঁনে। ও জুচী ভ'জা প্রভৃতি কর্মে ভর্তি 
হলেন,_অবকাঁশ নত হাঁতটাও পাঁকাঁন হবে-_বিশেষতঃ 
কুঠেলব1 লেখা পড়া শেখবেম প্রতিশ্রুত হলেন! 

পন্মলোচন কিছু কাল এ নিয়মে বীসাঁডেবদের মনোবগ্ন 
কত্তে লাগলেন + ক্রমে ছু এক বাঁবুব অনুগ্রহ প্রাপ্তির প্রত্যা- 
শা মাথালে। মাথাঁলো জাগার উমেদাবি আবস্ত কলেন। 
সহরের যে বড মাঁনুষেব বৈঠকখাঁনাব যাঁবেন প্রায় সর্বত্রই 
লোকাবণ্য দেখতে পীবেন, যদি ভিতবকাব খবর ন্যান্‌ ত1 
হলে পাওনাদার, মহাজন, উঠনোওয়ালা, দোকানদার, উমে- 
দাব, আইবুডে! ও বেকার কুলীনের ছেলে বিস্তব দেখতে 
পাবেন পদ্থলোচনও দেই ভিড়েব মধ্যে একটা বাভলেন, 
ক্রমে অষ্ট প্রহর ঘণ্টার গড়ুরেব মত উমেদাবিতে অনববত 
এক বৎসব হ্বাটা হাঁটি ও হাজরের পর ছু চাক খানা সই 
সুপারিসও হস্তগত হলে, শেষে এক অদয়হ্দযর ঘুচ্ছ,দদী 
আপনার হউদে একটি ওজোন সবকারী কল্ম দিলেন । 


পঙ্ঘলোৌচন কষ তোঁগের একশেষ কবেছিলেন, ভদ্র লোকের 
৭ 
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ছেলে হয়েও কাপড কৌচান, লুচী ভাজা, বাজার কৰা, জল 
তোল? প্রভৃতি অপক্কুট কাজ স্বীকাব কত্ে হয়ে ছিলো? 
ক্রমশ নুচী ভাঁজ তে ভীজ.তে ক্রমে লুচী ভাজায় ভিনি এমনি 
তইরি হয়ে উঠলেন ষে তাঁর মত ছ্ুচী অনেক ঘটক ও মেঠা- 
ইওয়াল। বাুনেও ভাজতে পাত্বে। না। বানডের1 খুসি 
হয়ে তীবে “ মেকর খেতাৰ ন্যায়, স্থুতর।ং সেই দিন থ্যেকে 
তিনি মেকর পদ্ধলোচন দত্ত নাসে বিখ্যাত হলেন। 

, ভাষা কথায় বলে “ যখন যাঁৰ কপাল ধবে ই 
যখন পভ তা পড় তে আবস্ত হয়, তখন ছাইমুটো ধল্পে সো! 
সুটো হরে বাষ। ক্রমে পত্মলোচন দত্তের শুভাদৃষ্ট ফলংতে 
আঁবস্ত হলে!-_মুচ্ছদ্দি অনুগ্রহ কবে দ্সিপসবকাবী কর্ম 
দিলেন। সীয়েবরাও দত্তজাঁৰ চালাঁকী ও কাঁজেব হু সিক়াঁ 
বিতে সন্তষ্ঠট হাতে লাগলেন-_-পলোচন ততই সায়েবদের 
সম্ভউ করবার অবৰব খুঁজতে লাগ লেন--একমনে সেবা কজে 
তয়স্কর সাঁপও সদয় হয়, পুরাঁণে পাঁওযা বায় যে তপন্যা কৰে 
অনেকে হিন্ছদেৰ ভূতের মত ভয়ানক দেবতা গুলোৌকেও 
প্রসন্ন কবেচে। ক্রমে সায়েববাঁও পদ্মলোচনের প্রাতি সস্ত্ট 
হবে তাৰ ভাল কর্কাঁব চেষ্টায় রইলেল , এক দিন হউনের 
সদবমেট কর্মে জবাব দিলে-_সাঁয়েবর1 মুচ্ছ,দ্দিকে অনুবোঁধ 
কবে পন্দলোৌচনকে সেই কর্মে ভত্তি কলেন । 

পদ্দলোচন সিপনরকার হয়েও বাঁদাডেদের আশ্রয় পরি- 
ত্যাগ করেন নি কিস্ত সদরমেট হয়ে সেখানে থাকা আঁব ভাঁজ 
দ্যাখায় না বলেই অন্যত্র একটু জাগা ভাড়া করে নিয়ে 
একটি খোলার ঘব প্রস্তত করে রইলেন। কিন্ত এ অবস্থায় 
“তাবে অধিক দিন থাকৃতে হলো না। তীৰ অদ্ষ্ট শীত্রই 
লুচীব ফোসকাৰ মত ফুলে উঠলো--বেব জল পেলে কনেরা 
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ব্যাসন ফেঁপে টে, তিনিও তেমনি ফাঁপৃতে লাগলেন । 
ক্রমে মুচ্ছ,দ্ির সক্ষে সায়েবদের বড় একট! বনিবনাও না 
হওয়ায় মুচ্ছুদ্দি কর্ম ছ্যেডে দ্রিলেন স্থৃতরাৎ সায়েবদের অনুক্র- 
হধর পদ্মলোচন ৰিনা টাকায় মুচ্ছুদ্দি হলেন । 

টাকার সকলই করে' পদ্মলোচন মুচ্ছুদ্দি হবামাত্র অব- 
স্থাব পরিৰর্তন বুজতে পাজেন, তার পব দিন সকালে নেই 
খোলার ঘর বাঁলাখানাকৈ ভ্যাংচাতে লগ.লে! -উমেদাব, 
দালাল, প্যায়দা, গদ্িওয়াল1] ও পাঁইকেৰে ভরে গ্যাল, কেউ 
পত্সলে চন বারুকে নমস্কার কবে হাটুগ্যেডে জোডহাত করে 
কথ। কয়, কেউ « আপনার মযোণাৰ দোতি কলম হোক ৮ 
“ লক্ষপতি হোন” “ বস্বংলবের মধ্যে পুত্র সন্তান হে'ক ৮ 
“ অনুগতের হজুব ভিশ্ন গতি নাই” প্রভৃতি কথায় পদ্মলোচ- 
নকে তছুলে পঁঁউিকটি হতেও ফোলাতে লাগলেন ক্রমে 
ছুরবস্থী দুকুবে লোচ্চাৰ মত মুখে কাপড দিষে হ্ছকুলেন__ 
অভিমান ও অহঙ্কারে ভূষিত হয়ে সৌভা গ্যযুবতী বারা্ন? 
সেজে তারে আলিঙ্গন কলেন, হুজুকদারেবা অ।জ কাল 
“ পদ্মলে।চনকে পায় কে” বলে ঢ্যাড়ব। পিটে দিলেন, প্রাতি- 
ধ্বনি-_রেও বাখুন, অগ্রর্দানী ও গাইয়ে বানিয়ে স্যেজে এই 
কথাটি সর্বত্র ঘোষণ1 করে ব্যাডাঁতে লাগলেন-সহরে টিডি 
হযে গ্যাল - পদ্মলোচন এক জন মস্ত লোক ! 

_কল্কেতা স্বহৰে কতকগুলি বেকাব “ জয়কেতু আছেন” 
বখন যার নতুন বোৌলবলাও হয়, তখন তীবা সেইখানে 
মেশেন, তাঁকেই জাতের শ্রেষ্ঠ দেখান ও অনন্য মনে তীবই 
উপাঁদন। করেন , আবার ষদি তাঁর চেয়ে কেউ উচু হয়ে 
পড়েন তবে তারে পরিত্যাগ করে উচুর দলে জমেন , আমবা 
ভ্যেলেব্যাল। বুড়ো ঠাকুরমার কাছে ' ছাদন দড়ি ও গো 


১৩২ ছভোম । 


বাড়ির” গর শুনেছিলাম, এই মহাপুরুষর1 ঠিক সেই ছুঁদন 
দড়ি গোদা বাড়ি। গল্পে আছে “ রাজপুত্র জিজ্ঞানা কজেন, 
ইদনদভি গোৌদ1 বাড়ি! এখন ভুমি কার ?*- “ না আমি 
ষখন বার তখন তাৰ 1” ভেখনি হতো ম প্যাচ বলেন সহবে 
জয়কেতুরাও “ যখন যার তখন তার” '" 

জয়কেতুর1 ভদ্র লোকের ছ্যেলে, অনেকে লেখা পডাও 
জানেন তবে কেউ কেউ মুর্তিমতী মা! এঁদের অধিকাংশই 
পৌত্তলিক, কুলীন বামুন, কারস্থ কুলীন বেকার পেনস্থনে ও 
ব্রোকই বিস্তব। বহু কালের পর পন্মলোচন বাবু কল.কেতা! 
নহরে বাবু ৰলে বিখ্যাত হন, প্রায় বিশ, বৎসর হলে। সহরেৰ 
« হঠাৎ ৰাবুব” উপসংহার হরে বায় তশ্সিবন্ধন “ জরকেত” 
মোঁসাঁহেব, « ওন্তপ্দিজী” « ভড়জ1” “ ঘোষজ1” “ বোসজা” 
প্রভূতি বরাখুরেরা জোয়াবের বিষ্ঠার মত তেনে ভেলে ব্যাডা- 
চ্ছিলেন, স্থতরাৎ এখন পদ্মলোচনের * তর্পণের কোশায়” 
জুড়াবার জায়গা? পেলেন । 

জয়কেতুর1 ক্রমে পদ্মলেচনকে ক1পিয়ে তুললেন, পড়- 
তাও ভাল চলে।_পদ্মলোচন আ্যমবিসনেৰ দাস হলেন, 
হিতাহিত বিবেচন। দেনদার বাবুদেব মত গ্রাঢাক1 হলেন । 
পঞ্মলৌচন প্রকত হিন্ছুব সু্কাদ পবে সংসার রঙ্গ ভূমিতে 
নাবলেন - ব্রা্ধণের পাদ্ধঃলো। খাঁন-_ পা চাঁটেন-_ দলাদলীর 
ও হিন্দুধর্মের ঘোঁট করেন-ঠাকরুণ বিষয় ও সখীসম্বাদ 
গাঁওনার পক্ষে গুকৃত ব্লটিং পেপার; পদ্মলোচনের জোরদণ্ড 
প্রতাপ ' বৈঠকখানার ব্রাহ্মণ ও অধ্যাপক ধরে না, মিউটিনীর 
সময় গবর্ণমেন্ট যেমন দোচোকোব্রত তল-্টিরার জুটিয়ে 
ছিলেন, পন্মলোচন বারু, হয়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সংগ্রহ কত্তে 
বাকি রাখলেন না, এনিয়।টিক সৌদাইটির মিউজিয়মের মত 


. হঠাৎ অবতার ১৩৩ 


বিবিধ আঁশ্চর্ঘ্য জীব একত্র কজেন বেশীর ভাঁগ জ্যান্ত '! 

বাঙ্গালী বদমারেস ও ছূর্ব,দ্ধির হাতে টাক! না থাকলে 
রংসাবের কিছু মাত্র ক্ষতি কত্তে পারে না, বদমায়িসী ও 
টাকা একত্র হলে হাতি পর্য্যস্ত মাব। পড়ে সেটি বড় দোজ! 
কথ নয়, শিৰকেঞ্টো! বাড়জ্যে পর্য্যন্ত যাতে মারজান ! 
পদ্মলোচনও পচ জন কুলোকেৰ পরামর্শে বদমারিশী আরস্ত 
কল্েন- পৃথিবীব লোকেব নিন্দা কর, খোঁটা দেওয়া] ও টিটা-, 
কাবি কব! তাঁর কাজ হলো, ক্রমে তাতেই তিনি এমনি চোড়ে 
উঠলেন যে, শেষে আপনাকে আপনি অবভার বলে বিবেচনা 
কৃত্তে লাগলেন, পাঁবিষদের1 অবতার বলে তারে স্তব কত্তে 
লাগলো, বাজে লোকে “ হঠাৎ” অবতাৰ খেতাৰ দিলে - 
দর্শক ভদাব লোকের! এই সকল দেখে শুনে অবাক হয়ে _ 
ক্যাপ দিতে লাগলেন! 

পঘ্মলোচন যথার্থই মনে মনে ঠাউবে ছিলেন যে, তিনি 
সামান্য মনুষ্য নন, হয় হরি নয় পীব কিন্ব! ঈহদিদের ভাবী 
মেসার1- তারই নফল ও সার্থকতা'র জন্য পদ্মলোচন বুজুকী 
পর্য্যন্ত দেখাতে ক্রটি করেন নাই! 

বিলাঁতি জুজেস, ক্রাইষ্ট-এক টুকরো! রূটিতে এক শ লোক 
খাইয়ে ছিলেন _কাণা ও খোঁড়া ফ,য়ে ভাল কত্তেন। হিন্দু 
মতের কেন্টও পুৃতন। বধ, শকট ভগ্ন প্রভৃতি অলৌকিক কার্য্য 
করে ছিলেন। পঘ্মলোচন আপনাবে অবতার বলে মানাবার 
জন্য সহরে হুজুক তুলে দিলেন যে,“ তিনি এক দিন বারো 
জনের খাঁবাব জিনিষে এক শ লোক খাইয়ে দিলেন * “ কাণ! 
খোড়ার। সর্বদাই হাত৷ বেড়ীর ধ্জ বজ্াঙ্ক,শ বুক্ত প্হস্ত 
পাবার প্রতীক্ষার দড়িয়ে থাকেন, বুড়ি বুড়ি নাগীর। ক্ষুদে 
ক্ষুদে ছেলে নিয়ে “ হাতরুলানো।” পাইবে আনে - গ্রতৃতি 


১৩৪ ছতোষ, 


মানা[বিধ বুজরুকী প্রক(শ কৃত্ে লাগ লেন। এই সকল শুনে 
| চতুষ্পাহীওয়ালা। মহাপুকুষবা মরকেব শকুনির মত নাচতে 

লাখ্লেন--টাকার এমনি প্রতাপ যে, চন্দ্রকে দেখে রত্বাকর 
সাগরও কেঁপে ওঠেন-অন্যর কি.কথা। ময়রার দোকানে 
বত রকঙগারি মাছিঃ বস্তি বোলত। আর ভৌডুয়ে ভেমর। 
দেখ! যায়, বইয়ের দোকানে তার কটা থাকে-সেথায় পদার্থ 
হীন উই পোঁকারা--সান্সাডে আকুহুলোর দল, আর ছু 
একট গোভিমওয়াল1 ফচ.কে নেংটা ই'ছুব মাত্র ' 

হঠাৎ টাকা হলে মেজাজ্‌ যে রকম গরম হয়, এক দম 
পাজাতেও তত হর না, “ হঠাৎ অবতার ” হয়েও পদ্- 
লৌচনের আশা নিৰৃত্তি হবে তাঁবও বস্তাবনা কি' কিছু 
দিনের মধ্যে পন্মলোচন কলিকাতা সহরেৰ একজন প্রধান হিন্দু 
হয়ে পড়েন_তিনি হাই তুলে হাজাব তুডি পডে-তিনি 
হাঁচলে জীব! জীব। জীব। শব্দে ঘবেপে ওঠে । ওরে! 
ওবে! ওরে হজ্ব ও “যো হুকুমেব” হল্লা পড়ে খ্যালো, ক্রমে 
নহবের বড় দলে খবর হলে! যে, কল.কেতাব ন্যাচর্যাল হিষ্ঠীব 
দলে একটি নম্বরে বাড়লে! । 

ক্রমে পদ্মলোচন নানা উপায়ে বিলক্ষণ দর্শ টাক] উপাষ 
কত্তে লাগলেন, অবস্থাৰ উপঘুক্ত একটি নতুন বাঁড়ি কিনলেন, 
সহরের বড় মানুষ হলে যে সকল জিনিস. পত্র ও উপাদানের 
আবস্টক, সভাস্থ আক্ীর ও মে (সাহেবের! ক্রমশঃ সেই সকল 
জিনিন, সংগ্রহ করে ভাগ্ার ও উদব পুরে ফেলেন, বাবু 
স্বক্সং পছন্দ করে (আপন চক্ষে সুবর্ণ বর্ষে) একটি রাঁড়ও 
রাখলেন। 

বেহ্টাবাজীটি অজ কাল এ লহরে বাহাঁছুরীর কাজ ও বড় 
মান্ধষের এনবাত পোসাখের মধ্য গণ্য, অনেক বড় মানুহ 


হঠাৎ অবতার । ১৩৫ 


বহু কাঁল হলে মরে গ্যাচেন কিন্ত তাদের র'ড়ের বাতি গুলি 
আজও মনিমেন্টের মত ভীদেব স্মরণার্থ রয়েচে__সেই তেতলা 
কি দোতিল1 বাঁড়িটি ভিন্ন ভীদেব জীবনে আর য়্যামন কিছু 
কাজ হয় নিযা দ্যেখে সাধারণে স্তরে স্মরণ কবে। কল- 
কেতাঁর অনেক প্রকৃত হিন্ছ দলপতি ও রাজ] রাজ সাবা 
ৰাত্তিবে নিজ বিবাহিত স্ত্রীর মুখ দ্যাখেন না, বাঁডিৰ প্রধান 
আন.লা দাঁওয়ন যুচ্ছ দিবা যেমন হজুবদের হয়ে বিষয় কর্ম , 
দেখেন,ন্ত্রীব রক্ষণাঁবেক্ষণেব ভারুও তাদের, উপর আইন 
মত অসার, স্থতরাৎ ভাবা ছাড়বেন কেন ।- এই ভয়ে কোন 
কোন বুদ্ধিমান, স্ত্রীকে বাডিব ভিতরের ঘরে পুরে চাবী বদ্ধ 
কবে বাইরের বৈঠকখানাঁষ সাব রাত্রি রাঁড় নিয়ে আমোদ 
কবেন, তোপ, পড্ডে গ্যালে ফরম] হবাৰ পুর্বে গাড়ি ব1 
॥পাঁল.কী করে বিবি সাহেব বিদায় হন--বাবু বাঁড়িৰ ভিতবে 
গিয়া শয়ন করেন-_স্ত্রীও চাবী হতে পবিত্রাণ.পান। ছোকরা 
গোছেব কোঁন কোন বাবুরা বাপ. মার ভয়ে আপনার শোবার 
ঘবে এক জন চাকোৌব ৰা বেয়্যাঁরাকে শুতে বলে আপনি 
বেরিয়ে যান, চাকোব দরজায় খিল.দিয়ে ঘবের ম্যেজ্যেয় 
শুয়ে থাকে, স্ত্রী তুলসী... প্তা.রারহার..করে,. খুটে শুয়ে 
খাকেনু, মধ্য রাতিব কেটে ম্ব্যেলে বাবু আমোদ লুটে 
ফ্যেবেন ও বাঁড়িতে এলে চুপি চুপি শোবার ঘরের দরজার 
ঘা মারেন, চাঁকব উঠে দবজা খুলে দিয়ে বাঁইবে বায়, বাবু 
শয়ন কবেন__বাঁড়িব কেউই ট্যের পায় না যে বারু রাঁতিবে 
ঘবে থাকেন না। পাঁঠকগণ। যাঁরা ছেলে ব্যাল। থেকে 
“ ধর্ম যে কাঁব নাম তা শুনে নি হিতাহিত বিবেচনা অঙ্গে 
যাঁদের সুদূর সম্পর্ক কতক গুলি হতভাগ1 মোঁসাঁহেবই যাঁদের 
হাল; তারাঁষে এই রকম পশ্তবৎ কদাচারে রত থাঁকৃৰে 
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এ বডন্মাশ্টর্ধ্য নয় । কল.কেতা৷ সহব এই মহাপুরুষদেব জন্য ) 
বেশ্যাসহৰ হয়ে পড়েছে, এমন পাঁডা নাই যেথায় অন্তত দশ 
ঘর বেশ্তা। নাই, হেথায় প্রতি বংসক বেস্ঠ।র সংখ্যা বুদ্ধি 
হচ্চে বই কমচে ন। এমন কি এক জন বড মান্ষের বাড়ির 
পাশে একটি গৃহস্থের সুন্দরী বউ কি মেয়ে নিয়ে বাস কবব1র 
যো নাঁই, তা ,হলে দশ দিনেই সেই সুন্দরী টাকা ও সখের 
, লোভে কুলে জলাঞ্লি দেবে--যত দিন স্থন্দবী বাবুব মন- 
স্কামনা পুর্ণ না কর্কে তত দিন দেখ.তে পাবেন বাবু অষ্ট 
প্রহর বাঁডির ছাদের উপর কি বাবাগাতেই আছেন, কখন 
হাসচেন, কখন টাঁকাঁৰ তোড| লিয়ে ইসাঁব। কবে দ্যাঁখীচ্চেন, 
এভিম্ন মোঁসাহেবদেরও নিস্তাব নাই, তারা যত দিন তীবে 
বাবুৰ কাছে না আন্তে পার্রেন, তত দিন সহাদাষগ্রস্ত হয়ে 
থাকৃতে হবেঃ হয ৬ সেকালের নবাবদেব মত “ জান বাচ্ছা 
এক গা” হবাব হুকুম হয়েচে' ক্রমে বলে কোশলে সেই 
সাধী স্ত্রী বা কুমাবীর ধর্ম নই কৰে শেষে ভাডিয়ে দেওয়? 
হবে--তখন বাজাবে কশব করাই তাৰ অনন্য গতি হয়ে 
পড়ে। শুধু এই নয়; সহরের বড মানুষবা অনেকে এমনি 
লম্পট যে; 'ন্ত্রী ও রক্ষিত মেয়ে মানুষ ভোগেও সন্ভ্ট 
নন, তাতেও সেই নবাধম রাক্ষলদের কাশ ক্ষুধার নিরৃতি 
হয় নাঁ_শেষে ভগ্রি ভাগংনি_ বউ ও বৰাঁডিব ঘুবতী মাত্রেই 
ভার 'ভোগে লাগে-এতে কত নতী আত্মহত্যা কবে বিষ 
খেয়ে এই মহাঁপাপীদের হাত এভিয়েচে । আমর] বেস.জানি 
অনেক বড় মান্ষের বাঁড়ি মালে একটি কৰে জ্রণহত্য হয় ও 
রক্তকম্বলেব শিকভ, চিতেব ভাল ও করবীর ছালের, হুন 
তেলের মত উঠনো বরাদ্দ আছে যেখানে হিন্দ্ধর্সোব 
অধিক ভডং,,যেখ্খনে-দলাদলির অধিক ঘেঁটি ও ভদ্র লোকের 
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অধিক কুতষা, প্রার সেখানেই ভেতর বাঁগে উদোম "এলে! 
কিন্ত বাইরে পাদে গেরো ! 

হায' যাঁদের জন্ম গ্রহণে বঙ্গভূমিব ছরবস্থ! দুব হবাঁৰ 
প্রত্যাশা? কবা। বাঁক, বাব! প্রভূত ধনেৰ অধিপতি হয়ে স্বজাঁ- 
তিপমাঁজ ও বঙ্গভূমিব মঙ্গলেব জন্য কাঁষমনে বত্ব নেবে, না? 
দেই মহাঁপুরুষবাই সমস্ত ভযাঁনক দোষ ও নহাঁপাপেৰ 
আকর হয়ে বসে রইলেনঃ এব বাঁডা আর আক্ষেপেব বিষয় 
কিআঁছে। আজ একশ বসব অতীত হলো, ইংবেজব্.এ 
দেশে এমেচেন, কিন্ত আমাদেব অবস্থাব কি পবিবর্তন 
হয়েচে ৪ সেই নবাবী আঁমলেৰ বড মান্ষী কেতা সেই 
পাঁকানে কাচা সেই কোচাঁন চাদব, লপেটা জুতে ও বাধ্বা 
ফুল আজও দ্যাখ বাঁচ্চেঃ বব গৃহস্থ মধ্যস্থ লোকে মধ্যে 
পরিবর্তন দ্যাখা ষাষ, কিন্ত আমাদের হজুবেরা ষ্যামশ তেম- 
নিই রষেচেন! আগাদেব ভবসা ছিলো কেউ হঠাঁৎ বড় 
মানুষ হলে বিফাইগ গোছেব বড় মান্ষীৰ নক্রীব হবে “কিন্ত 
পদ্মলোচনের দৃষ্টান্তে আমাদেব নে আশা সমুল নিমুল হবে 
গ্যালো-পলোচন আবাঁৰ ককিন চোবেব ব্য।ট। ম্যাকৃমাবা 
হবে পড়লেন; কফিন চো, মবা লে'কেব কাপভ চোপড় চুরি 
কম্বো মাত্র কিন্তু তাৰ উত্তবাধিকাবী মর! লোকেব কাপড় 
চোপড চুবি করে শেষে বাঁড় রেখে অবধি পদ্মলোচন 
স্ত্রীর সহব(দ পরিত্যাগ কজেন,. জী চবে_ খেতে.ল্) খুলুন, পুর্ধ 
সহবাস ৰ। ভাব হাভ যশে পথ্মলোচনেৰ গুটি চার ছেলে 
হয়েছিলো; ক্রমে জ্যেষ্ঠটি বড হয়ে উঠুলো স্থৃতবৎ জাব 
বিবাহে বিলক্ষণ ধুম্‌. ধাম হবাৰ পবামর্শ হতে লাগলো ' 

ক্রমে বড বাবুর বিয়েব উজ্জুগ হতে লাঁগ লো, ঘটক ও 


ঘটকীব! বাঁড়ি বাঁডি স্বেয়ে দ্যেখতে ব্টাডাতে লাগলেন- 
১৮ 
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“কুলীনের মেয়ে, দেখতে পরমা সুন্দরী হবে, দর্শ টাকা 
যোঁভব থাঁক্বে ” এমনটি শীগ.শির যুটে ওটা! সোজা কথা নয়; 
শেষে অনেক বাছা গোছা ও দ্যাখা শোনার পর সহরের 
আগড়োৌম ভোম নিঙ্গির লেনের আত্মারাম মিত্তিরের 
পৌভুরীরই ফুল কুট লে! আত্মারাম বাবু খাস হিছু কাণ্ডে 
নীর কর্মে বিলক্ষণ দশ টাঁকা উপার কবেছিলেন, আত্মারাম 
বারুব সংসারও রাঁবণের সংসার বজে হয়, সাত সাতটি রোজ- 
গেরে ব্যাটা, পরীব মত পাঁচ মেয়ে আর গডে গুটি চাল্িশ 
পৌত্তর পৌত্রী, এসওয়ায় ভাগনে জামাই ফুটুযু সাক্ষাৎ 
বাড়িতে গিজিশিজ করে-__স্থৃতরাঁৎ পর্বগুণাক্রাস্ত আত্মারাম 
পন্মলোচনের বেয়াই হবাব উপযুক্ত স্থিব হলেন:, শুভ লগ্নে মহা 
আড়ম্বব করে লগ্মপত্রে বিবাহের স্থির হলে+, দলস্থ সমুদায় 
ব্রা্গণরা মর্ধ্যাদা মত পত্রের বিদেয় প্যেলেন, বাজভাট ও 
ঘটকেব! ধন্যবাদ দিতে চল্লো, বিয়েব ভাবী ধুম! সহরে 
হুজুক উঠুলে। পম্মলোচন বাবুর ছেলের বিয়েয় পাঁচ লক্ষ টাক! 
বরাদ্দ--গোপাল মজিক, ছেলের বিয়েতে খরচ করেছিলেন 
বটে, কিন্তু আাতো নয়। 

দিন আঁসচে ; দেখতে দেখতেই এনে পড়ে, ক্রমে বিবাঁ- 
হের দিন ঘনিয়ে এলো-__ক্রিয়ে বাঁড়িতে নহবত বসে গ্যালো, 
অধ্যক্ষ ভউ!চার্য্য ও দলস্থদের থেঁঠ বাদান সুরু হলে ত্রিশ 
হাজার জোভা শাল, সোণার লোহা ও ঢাকাই সাঁড়িওয়ালা 
ছলক্ষ নামাঁজিক ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতদলে বিতরণ হলে1, বভ 
মানুষদের বাড়িতেও শাল ও নোঁণাঁওয়াল1 লোহা, ঢাকাই 
কাপড, গ্যাদ়া কন্দক্ঃ গোলাৰ ও আতব এক এক জোড়া 
শাল, সওগাত পাঠীন হলো; কেউ কেউ আদর করে গ্রহণ 
কর্পেদ, কেউ কেউ বলে পাঠালেন যে আমরা ঢুলী বাঁ বাজ- 
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ন্দরে নই যে শাল নেবো! কিন্তু পন্মলোচন হঠাৎ অরতাঁর 
হয়ে প্রীরামচন্দ্রের মত আত্বিস্ম.ত হয়েছিলেন সুতরাং ঠে 
কথ। গ্রাহ্য কলেন না' পারিষদঃ মোনদাহেব ও বিবাহের 
অধ্যক্ষের বলে উঠ্লেন-_ব্যাটাৰ অছ্ুষটে নাই? 

এদ্দিকে বিরেব বাঁই নাচ আরম্ত হলো, কোথাও ক্ূপোঁৰ 
বাল! লাল কাপড়ের তকমা ও উদ্দর! পরা চাকরেবা ঘুরে 
ব্যাড়াচ্চে, কোথাও অধ্যক্ষবা গড়ের বাজনা আন্বার পরাঁ- 
মর্শ কন্চেন-__কোথ।ও ববেব সজ্জা তইরিব জন্য দূরজীবা এক 
মনে কাঁজ কচ্চে-চাব দিকৈই হৈ হৈ ও বৈ বৈ শব্দ__বারুর 
দেওয়া শাঁলে দহবেব রাস্তার অর্ধেক লোকেই লালে লাল 
হয়ে গ্যালো, চুলী ও বাজন্দবেব! তে। অনেকেব বিয়েতেই 
পুরাণ শাল পেয়ে থাকে কিন্তু পম্মলোচনের ছেলের বিয়ে 
তদ্দর লোকও শাল পেয়ে লাল হয়ে গ্যালেন' 

১২ ই পৌষ শনিবার বিবাঁহের লগ্ন স্থির হয়েছিলো, আঁজ 
১২ই পৌষ; আঁজ বিবাহ । আমব1 পুর্বেই খলেচি ষে 
সহরে টি টি হয়ে গিয়েছিল যে “ পম্মলৌচনের ছেলের বিয়ের 
পাঁচ লক্ষ টাঁক) বরাদ্দ , স্থতরাঁং বিধাহের দিন বৈকাল হতে 
ব্নাস্তাঁয় ভয়ানক লোকা'রণ্য হতে লাগলো, পাহারা ওয়ালার।, 
অতি কষ্টে গাঁভি ঘোঁড়। চলবাব পথ করে দিতে লাঁগ.লে1। 
ক্রমে সন্ধ্যার সময় বর বেরুলো- প্রথমে কাগজের ও অব্ররেয় 
হাত ঝাঁড পাঁঞজ। ওন্সিড়ি ঝা, রাস্তার ছু পাশে চলো, এ 
রেশালার আগে আগে ছুটি চলতী নবত ছিল, তাঁর পেছনে 
গেট--দালান ও কাগজের পাহাড--পাঁহাডের ওপোর হর 
পার্বতী, নন্দী, াড, ভূঙ্গী, সাপ ও নাঁনা বকম গাছ__তার 
পেছনে ঘোড়া পঁভখী, হাতীর্সছখী ও উঠপ্ভীখী ও মর,ব 
পঁঙখী গুলির ওপোরে বারোজন করে দাঁড়ি, মেয়ে ও পুরুষ 
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সওদাগর সাজা, ও ছুটি কবে ঢোল। ভার আসে পাশে 
উকৃতানামার ওপোঁব “ মগের নাচ” “ কিরীশ্গীর নাঁচ ” 
িভূতি 'নানা প্রকার শাজা সং । তার পশ্চাৎ এক শ ঢোল, 
চলিশ'টি জগবল্প ও গুটি ফাইটেক্ ঢাক্‌ মার রোষোনচৌকী _ 
শানাই ভোভডং ও ভেঁপু-তাঁব কিছু অস্তবে এক দল নিম- 
খাঁন) রকমের চুনোগলির ইংবাজি বাজনা । মধ্যে বারুব 
মোনাহেব, ব্রান্ষণ সপ্তিত, পাবিষদ, আজীষ ও কুটুম্বর1। 
হকলেরই এক বকম শাল, মাথাষ রুমাল জড়ান, হাতে এক 
এঁক গাছি ইস্তিক; হঠাৎ বোধ হয বেন এক কোম্পানি 
ডিজার্মড মেপাই। এই দলের ছুই ধারে লাল বনাতের খাস 
গেলাপ, ও রুপোর ভাঁগিতে রেসমেব নিসেন ধরা তকমা 
পরা মুটে ও ক্ষুদে ক্ষুদে ছোড়াবা, মধ্যে খোদ ববকর্তী, গুরু, 
পুবোহিত, বাছালো বাঁছালে। ভুঁড়ে ভূঁডে ভটচায্যি ও 
আব্মীয় অন্তবঙ্গরা ; এব পেছনে রাঙ্গা মুখে ইংরিজী বাজনা, 
সাজা নায়েব তুরুক সওযাব, বৰেব ইয়াৰ বস্ক+ খাস দরও- 
য়ানরা, হেড খান্সাম। ও রূপোঁব স্ুখাসন খাঁনীব চার দিকে 
মায় বাতি বেললগ্ন টাঙ্গান, সামনে কুপোব দশ ড্যেলে 
বলান ঝাভ' ছুই পাঁশে চাঁমব ধরা ছুটে! ছে! , শেষে বরেৰ 
তোবঙজ্জ, প্যাটবা বাঁভির পরামাণিক, সোণার দাঁন। গলায় 
বুক্ডি বুডি গুটি কত দ্ালী ও বাঁজে লোক, তাব পেছনে বর. 
বাত্রণীৰ গডিব সার--প্রায় সকল গুলির উপর এক এক চাঁকব 
ভবল বাতি দেওয়। হাত লন ধরে বলে যাচ্চে! 

ব্যাণ্ড, ঢাক, ঢোল ও নাগবার শব্দে লোকেব রঙ্গা ও 
অধ্যক্ষদেৰ মিছিলের চ1ৎকাবে কল.কেতা কাপৃতে লাগলো, 
অপর পাডাব লোকেরা তাড়াঁতাঁড়ি ছাতে উঠে মনে'কলে 
ওদিকে ভয়ানক আগুন ল্যেগে থাকবে, রাস্তার ছধব।য র।ড়ির 
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জানাল1 ও বারা লোকে পুরে গ্যাল? বেস্টাবা “আহা.দিব্বি 
ছেলেটি যেন চাদ ' ” বলে প্রশংসা কে লাগলো, হুন্তোঙ্স- 
প্যাচ অন্তবীক্ষ থেকে নকৃনা নিতে লাগ লেন_ ক্রমে বব, 
কনেবাঁডি পৌছিল। কন্যাকর্তারা আদর ও সম্ভাষণ কৰে বব 
যান্তোরদের অত্যর্থন। কজেন-__পাঁভাৰ মৌতাতি হুড়ো ও 
বওআটে ছেডাবা গ্রামভটির জন্য বরকর্তাকে ঘিরে 
দ্বীভালেো।- বর, সভাঁয় গিয়ে বসলেন, ভাটেব। ছড়া পড়তে 
লাগলো, মেয়েবা বারা ধ্েকে উকী মাত্তে লাগলো, : 
ঘটকব] মিত্তিব বাবু ও দত্ত বাবুব কুলজী আউডে দিলৈ ? 
মিত্তিব বাবু কুলীন সৃতবাং বল্লালী বেজেউবীতে তাঁর বংশা- 
বলি বেজেউরী হয়ে আছে, কেবল দূ বাবুর বংশাবলিটি 
বানিয়ে নিতে হয । 

ক্রমে ববধাত্র ও কন্ঠাঁধাত্রেবা সাপ্ট। জলপাঁন কবে বিদেয় 
হলেন, বব স্ত্রা আচারেৰ জন্য বাঁভিব দ্ভিতব গ্যেলেন, ভদনা 
তলায় চারটি কল গাছের মধ্যে আলপনা দিয়ে একটি পীডে 
রাখা হয়েছিল, বর চোবেব মত হয়ে সেই খানে দাড়ালেন, 
মেয়েরা দাঁড়া গুর়1 পান, ববণডালা, মঙ্গলেব ভ'ডওরাল। 
কুলে ও পিদ্দিম দিয়ে ববণ কল্লেন, শক বাজানো ও উন্দু 
উলুব চোটে বাঁডি সবগরম হয়ে উঠলো, ক্রমে মায় শীশুডী 
এধোরা সাত বার বরকে প্রদক্ষিণ কল্যেন__শাঁশুডী বরেৰ 
হাতে মাকু দিয়ে বলেন “ হাতে দিলান মাকু একবার ভ্যা 
কর ত বাপু ”বর কলেজ বর আডচকে এযোদের পানে 
তাকাচ্ছিলেন ও মনে মনে লঙ্কা ভাগ কচ্ছিলেন সুতরাং 
£ মনে মনে কজেম ” বলেন- অমনি সালাজরা কাণ মলে 
দিলে, পালীরা, গাঁলে ঠোৌনা মালে ; শেষে গুভ চাল তুক তাক্‌ 
ও অশুদ বিষুদ ফুরুলে; উদ্ছুগ_গু কর.বার জন্য কনেকে দালানে 
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নিযে যাওয়া হলো, শাস্ত্র মন্ত্র পড়ে কনে উচ্ছুগণ্ড হলেন, 
পুরুত ও ভউীচার্ধ্যর] সন্দেশের সরা নিয়ে সজেন, বরকে 
বালরে নে যাঁওয়1 হলে! । বাসর্টিতে আমোদের চূড়াস্ত হয় । 
আঁষরা তে! আতো! বুড়ো হযেচি তরু এখনও বানরের 
আমোদটি মনে পড়লে মুখ দেলাল পড়ে ও আবার বিয়ে 
কত্তে ইচ্ছে হয়। 

ক্রমে বাসবের আমোদের সঙ্গেই কুমুদনাথ অস্ত গেলেন, 
কমলিনীর হ্ৃদয়রঞ্জন প্রকৃত তেজীয়খন হয়েও যেন ভার মান 
ভর্গনের জন্যই কোমল ভাব ধাঁবণ কবে উদয় হলেন, কমলিনী 
কামাতুর নাথেব তাদুশ ছর্দশ1 দেখেই যেন দরোঁবরের মধ্যে 
হাসতে লাগলেন, পাখির! “ছি ছি কাঁমোন্মত্তদের কিছু মাত্র 
বাহ্য জ্ঞান থাঁকে না” বলে চেচিয়ে উঠলো, বাষু মুচকে 
ম্চচ্‌কে হাসতে লাগলেন-_দেখে ক্রোধে থর্যয্দেব নিজ মুর্তি 
ধারণ কজেন ; তাই দেখে পাখিরা ভয়ে দূরদৃবন্তরে পালিয়ে 
গ্যাল--বিয়ে বাড়ি বাসি বিদ্বের উজ্জুগ হতে লাগলো? হলুদ 
ও তেল মাখিয়ে বরকে কলাতলার কনের সঙ্গে নাওয়ান হলো, 
ৰরণভালায় বরণ ও কতক কতক তুক্‌ তাঁকের পর বর কনেনর 
গ'টছ'ড়া কিছু ক্ষণের পর খুলে দেওয়া! হয় । 

এদিকে ক্রমে বরষাত্র ও বরের আত্মীয় কুটুপ্ববা জুটে 
লাগলেন, বৈকালে পুনরায় সেই রকম মহাসমারোছে বর 
ফুলেছ্ধে বাঁড়ি নে যাওয়া হলে? বরের মা বর কনেকে ৰরণ 
করে ঘরে নিলেন, এক কড় দুদ দরজার কাছে আগুনের 
গওপোর বনাঁন ছিলো কোনেকে সেই ছুদের কাটি দেখিয়ে 
জিরা! করা হলে! “ মা! কি দেখচো 2 বল যে আমার 
সংসার উতলে পড়চে দেখছি” কনেও মনে মনে তাই 
বলেন। এ সওয়ায় পঁচ শিষ্গিতে নান। রকম তুকু তাক্‌, 
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কলে পর ববকনে জিরুতে পেলেন, বিয়ে বাড়ির ক রং 
গোল চুকলো--ঢুলীরা ধনে! মদ থেষে আমোদ কত্তে 
লাগলে অধ্যক্ষবা প্রলয় হিন্ছু স্থতবাঁং একটা একট1 আগা- 
ভোল। ছুর্গোমণ্ডা ও আঁক ঘটি গঙ্গাজল খ্যেয়ে বিছানায় 
আত্ড হলেন__বরকোঁনে আলাদা আলাদা শুলেন_-আজ 
একত্রে শুতে নাই, বে বাঁডিব বড়খিক্নীর মতে আক্ষকের 
রাত-_কাঁল রাস্তির ॥ 

শীত কাঁলেব বাতিব শিশ্পগীর বায় না, আক ঘুম, ছুঘুম, 
আবার প্রত্রাব কবে শুলেও বিলক্ষণ আক ঘুম হয়? ক্রমে 
গুড,ম কবে তোপ পড়ে গ্যালো- প্রাতন্নানে মেয়ে গুলো 
বক্তে বক্তে বাঁস্তী মাথায় কবে যাচ্চে__বুডে। বুডে! ভট- 
চাষ্যির1 স্মানকরে « মহিন, পাঁরস্তে ৮ মহিগ্ন স্তব আওড়াঁতে 
অ।ওডাঁতে চলেচেন। এ দিকে পন্মলোচন বাঁড়ের বাড়ি হতে 
বাড়ি এলেন, আজ ভার নানা কাজ! পগ্মলোচন প্রস্ত্যহ সাঁত' 
আউীব সময় বেশ্য (লয় থেকে উঠে আঁদেন, কিন্তু আজ কিছু; 
সকালে আনতে হয়েছিল--.সহরের অনেক প্রকত হিন্ছ বুড়ে। 
বুড়ো! দলপতিব আক আ্যাকটি রড আছে এ কথা আমর1 
গুর্কেই বলেচি, এদেব মধ্যে কেউ কেউ বাত্তিব ্শটাব পর 
ীমন্দিবে যান, আাকেবারে সকাল ব্যালা প্রাতন্নান করে 
টিপ তেলক ও ছাপা ক্যেটে, গীতগোবিন্দ ও তসব পরে, 
হরিনাম কত্তে কতে বাড়ি ফেবেন্--হঠাৎ লোকে মনে কত্তে 
পারে প্যুত গঙ্কাস্মান করে এলেন, কেউ কেউ বাড়িতেই প্রিয়- 
তম'কে আনান, সমস্ত রাত্তির অতি বাহিত হলে ভোরের 
সময় বিদের দিকে নান করে পুজো কত্তে বসেন_ যেন 
রান্তিরের তিনি নন -পন্ঘলোচনও সেই চাল ধরে ছিলেন। 

ক্রমে আত্মীর কুটুম্বেরাও এদে জমলেন- মোনাহেবর! 
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“হজুব ' কল.কেতাঁয় আমন বিয়ে হয নি হবে না” বলে বাঁরুব 
ল্যাজ কোলাতে ল্যাগলেন; ক্রমে সন্ধ্যার কিছু পুর্ধে কল- 
শব্যাঁৰ তত্ব এলে, পদ্মলোচন মহাসমাদবে কনে বাড়িব 
চাকব চাকবানীদেব অভ্যর্থন! কলেন, প্রত্যেককে একটি কৰে 
টাকা ও এক খানি কবে কাপড় বিদেয় দিলেন । দলস্থ ও 
আত্মী়বা কিছু কিছু কবে অংশ পেলেন, ঢাকী ঢলী ও বেশা- 
লার লোকেরা বকলিন পেয়েবিদেষ হলো, কো।ন কোন বাঁড়িৰ 
গিল্লিবাঁ সামিশ্রী পেষে ভ'ভি পুবে পুবে শিকেয় টাঙ্গিয়ে 
রাখলেন, অধিক অংশ পচে গ্যাল--কতক, বেবালে ও ই“ছবে 
খেষে গ্যাল, তরু পেট ভবে খাওয়া কি কীবেও বুক বেঁধে 
দিতে পালন না_বড় মাঁুষদেব বাডিব শিশ্নীব] প্রায়ই এই 
রকম হয়ে থাকেন, ঘরে জিনিস পচে গেলেও লোককে হাতে 
তুলে দিতে মায়া হষঃ শেষে পচে গেলে মহা বাণীর খায় 
ফ্যেলে দেও হবে সেও ভাল । কোন কোন বাবুবেো এ 
স্বভাঁবটি আছে_-সহবেব এক বড মান্ষের বাডিতে পুজাৰ 
দম নবমীব দ্রিন গুটি ষাইটেক্‌ পাঁঠা বলিদান হযে থাকে , 
পুর্বে পবম্পরাষ দে গুলি সেই দিনেই দলম্থ ও আত্মীয়দের 
্নাডি বিতরিত হয়ে আসছে, কিন্ত আজ কাল সেই পাঠা 
লি নবমীব দ্রিন বলিদাঁন হলৈই গুদে [মজজ।ত হয ; পুজোঁৰ 
গোল ঢুকে গেলে পুর্ণিমীৰ পর সেই গুলি--বাভি বাড়ি 
(বিতবণ হয়ে থাকে , সুতবাৎ ছয় লাঁত দিনেব মবা পচা পাঠ! 
ক্যামন উপাদেয়, তা পাঠক । আপনিই বিবেচন! করুন । শেষে 
শ্রহীতাঁদেব সেই পাঁঠা বিদেয় কত্ে ঘব হতৈ পয়সা বাইব 
বাত্তে হয় । আমবা যে পুর্বে আপনাদের কাচে সহবেব সর্দীৰ 
মুর্খের গল্প করেচি ইনিই ভিনি ! 

এদিক ক্রনে বিবাহের গোল চুকে গ্যালঃ পদ্মলোচন 
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বিধয় কর্মা কত্ে লাগংলেন। তিনি নিত্য নৈমিত্তিক ছেলি 
দুর্গোৎসব প্রতৃতি বারে! মাসে ত্যেরো পার্বন ফাক দিতেন 
না? ঘেোটু পুজোতেও চিনিব নৈবিদ্দি ও শকের বাতা বরাছ্জে। 
ছিলো ও আপনা বাঁভিতে ঘষে ৰকন ধুম করে পুজো আচ্ছা 
কত্তেন , বক্ষিত মেয়ে মানুষ গু অনুগত দশ বাবো জন বিশিষ্ট 
ব্রাহ্ষণদেরো তেমনি ধুমে পুজো কবাতেন। নিজের ছেলেষ 
বিবাঁছেৰ সময় তিনি আগে চলিশ জন আইবুডে। বংশজেধ 
বিবাহ দিয়ে দ্যান। ইংবিজী লেখাপভাষ আীছুরভাবে, রাম- 
মোহন বায়ের, জন্ম গ্রহণে ও সত্যেব জ্যোত্তিতে হিন্ছু ধর্মের 
যে কিছু ছুববস্থা দ|ভিয়ে ছিলো, তিনি কায়মচন পুমরাঁষ তার 
অপনয়নে কতসংকল্প হলেন) কিন্তু তিনি, কিভার ছেলেরা 
দেশেব ভালোর জন্য আযাঁক দ্িসও উদ্যত হন নি-শুভ কর্ন 
দান দেওয়1 দুবে থাকুক, সে বৎসবের উত্তর পশ্চিমেব ভয়ানক 
ছুর্ভিক্ষেও কিছু মাত্র সাহায্য করেন নি, ববং দেশেব ভালো 
করবাব জন্য কেউ কোন প্রস্তাব নিয়ে তীদের কাছে উপস্থিত 
হলে তারে ক্ৃশ্চান ও নাস্তিক বলে তাঁডিযে দিতেন_-এক শ 
বেলেলা বামুন ও দুই শ মোসাহ্ব তাঁর অন্নে গ্রতিপাঁ 
লিত হুতে1_ত।তেই পন্মলোচনেব বংশ মহান পবিত্র বলে 
সহরে বিখ্যাত হয়। লেখাপড়া শেখা বা তার উৎসাহ 
দেওয়া পদ্ধতি পদ্মলোচনের বংশে ছিল না, শুদ্ধ নামটা 
সই কত্তে পাল্লেই বিষয় রক্ষ1 হবে, এই ভ্াদেব বংশপরম্পবার 
স্থির সংস্কাব ছিল ॥ সবস্বতী ও সাহিত্য ভদ্রলোকদের দে 
এ বংশের সম্পর্ক রাখতেন না! উনবিংশতি শতাব্দীতে 
হিন্দুধর্মের জন্য সহরে কোন বভমানষ ভাব মত পবিশম 
স্বীকাব করেন নাই। যে রকম কাল পড়েছে, তাতে 


সার কেউ বে ভাঁদৃক যত্নবান হুল, তারে। সম্ভাবনা নাই । 
১৯ 


৪৬ ছতোম। 


তিনি*য্যামন হিন্ছ ধর্মের বাহ্যিক গোঁড়া ছিলেন, অন্যান্য 
সংকর্মেও ভার তেমনি বিদ্বেষ ছিল ; বিধবাঁবিবাঁছের নাঁম 
শুনূলে তিনি কাণে হাত দ্িতেন--ইংরাজী পভলে পাছে 
খাঁন! খেয়ে ক্ুশ্চান হযে যায়, এই ভষে তিনি ছেলেগুলিকে 
ইৎবাজি পড়াঁন নি-_অথচ বিদ্দেসারেব উপোর ভয়ানক 
বিদ্বেষ নিবন্ধন সংস্কৃত পড়ানও হযে ওঠে নাই_বিশেষত 
, শুদ্রের সংস্কৃততে অধিকাঁব নাঁই এটাও তীর জানা ছিলো, 
স্থতবাৎ পদ্মলোঁচনেব ছেলেগুলীও “ বাপ্‌কা বেটা সেপাইক? 
ঘোড়া ” ৰ দলেই পডে। 

কিছু দিন এই বকম অদৃষ্টচব লীল? প্রকাশ কবে আশী 
বৎসব বয়সে পদ্মলোচন দেহ পবিভ্য।গ কল্সেন _সৃত্যুব দশ 
দিন পুর্বে এক দিন হঠাঁৎ অবতাঁবের সর্ধাঙ্গ বেদনা করে। 
সেই বেদনাই ক্রমে বলবতী হযে তীঁবে শধ্যাঁগত কলে-ভিনি 
প্রকত হিন্দু, স্ৃতবাঁৎ ডাঁকৃতীৰী চিকিৎসায় ভাঁবী ছ্েষ কত্তেন, 
বিশেষত তার ছ্যেলেব্যাল। পর্য্যন্ত মংস্কীব ছিল, ডাঁব্তরী 
অযুধ পাঁত্রেই মদ মেশানিঃ স্থৃতবাঁং বিখ্যাত বিখ্য।ভ কবিবাজ 
মশাইদের দ্বারা নান। প্রকাঁৰ চিকিংদা কবান হয় কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হলো না, শেষে আত্মীয়র! কবিবাজ মশা ইদেব 
সঙ্গে পবামর্শ কৰে প্রাপ্ত) এ ভাগীবথী তটস্থ কজেন; সেখানে 
তিন রাত্তিৰ বাস করে মহাসমাবোহে প্রায়শ্চিত্তেব পৰ 
জ্ঞানে রাম ও হরিনাম জপ কত্তে কতে প্রাণত্যাগ কবেন। 

পাঠক !, আপনি অনুগ্রহ করে আমাদের সঙ্গে বহু দুব 
এসেছেন। যে পদ্মলাঁচন আপনাদের সম্মঘখে জন্মালেন 
আবার মলেন, ভার শুদ্ধ নিজের চরিত্র আপনারা অবগত 
হলেন আযামন নয়, সহরের বড়মাঁনুষদেব মধ্যে অনেকেই পন্স- 
লোচনের জুড়িদার, কেউ কেউ দাঁদা হতেও দবেস! যে 
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দেশের বড় লোকের চরিত্র এই রকম ভয়ানক, এই রকম 
বিষমর, সে দেশেব উন্নতিব প্রার্থনা কর! নিবর্থক ' বীর্দের 
হতে উন্নতি হবে, ভীবা আঁজও পণ্ড হতেও অপকৃষ্ট ব্যবহা- 
রেব সর্বদাই পবিচয় দিয়ে থাকেন, তাঁবা ইচ্ছা কবে আপন 
আপনি বিষমষ পথেব পথিক হন , তারা যে সকল ছুষ্বর্্ম 
করেন, তব ষথাৰপ শান্তি নবকেও ছুষ্প,প্য। 

জন্মভূমি-হিতচিকীর্ুরা আগে এই নকল মহাঁপুরুষদেব 
চবিত্র সংশোধন করবার যত্ব পান, তখন দেশেব অবস্থাঁষ * 
দৃষ্টি কববেন, নতুব। বঙ্গদেশের যা! কিছু উন্নতি প্রার্থনা বস্তু 
নেবেন, সকলি নিরর্থক হবে । 

আঁলালের ঘবেব দুলাল লেখক--বাঁবু টেকচ'1দ ঠাকুব 
বলেন “ সহবেব মাত।ল বহু বপী”+ কিন্তু আমবা বলি, 
সহবের বভ মাষব1 নান।কপী--আ্যাক আযাক বাবু আকৃ 
আযাকু তরো, আমবা চডকেব নকৃর্শীষয সে গুলি প্রায়ই গডে 
বর্ণন কবেচি, এখন ক্রমশ ভাবি অবিস্তাঁক বণন কষা যাবে-_ 
তাৰি প্রথম উ'চুদল খাস হিন্দ, এই হঠাৎ অবতাঁরেৰ নকৃ- 
শাতেই আপনাব1 সেই উচুকেতাঁর খাস হিন্ছ দলেব চরিত্র 
জানতে পার্কেন_এই মহাপুরুষেবাই বিফবমেসনের প্রবল 
প্রাতিবাদী, বঙ্ষহখ-সৌভ।গ্যেব প্রলয় কন্টক ও সমাঁজেৰ 
কীট ' 

হঠাৎ অবতাবেব প্রস্তাবে পাঠকদেৰ নিকট অ।মরাও 
কথঞ্চিৎ আঁক পবিচয দিযে নিষেছি , অ(মবা ক্রমে আবে। 
বত ঘনিষ্ট হবে, ততই রং ও নকৃষাঁর মাজে মাজে সং সেজে 
আঁদবো-_ আপশাঁবা যত পাবেন, হাততালি দেবেন ও 
হাঁসবেন। 


মাহেশের ম্নানযাত্রা। 


----7৯৯৭৬৬০হ্টাঁশী 


গুরুদাস গু ই, সেরুড কোম্পাঁনিব বাডিব মেট মিস্তিবি। 
তিবিশ টাকা মাইনে, এ সওয়ায় দশ টাকা উপরি রোজ- 
গ্বাৰো আছে- গুরুদাসেব চাঁপাতলাঁঞ্চলে একচী খোলাব 
বাড়ি ছিল পবিবারেব মধ্যে এক বুড়ে। মা বালিকা স্ত্রী ও 
বিধব1 পিনি মাত্র ' 

গুরুদাঁল বড় সাখরচে লোক, য। দশ টাক রোজগ্াঁৰ 
করেন, সকলই খরচ হয়ে যাঁয় , এমন কি, কখন কখন মাস 
কাবারের পুর্বে গয়না খানা ও জিনিসটে পত্বরটাও বীদ! 
পড়ে; বিশেষত শ্রাবণ মাসে ইলিস মাছ ওটবার পুর্বে 
ঢ্যাল। ফ্যাল! পার্বণে গুরুদামেৰ ছু মাসের মাঁইনেই খরচ 
হব--তাদ্দৰ মাসের আরন্দটি বড ধুমে গ্যাচে, আর পিটে 
পার্বণেও দশ টাকা খবচ হযে ছিল-_ক্রমে শ্সানযাত্রা 
এসে পড়লে স্বানযাত্রাটি পরবের টেক্কা, তাঁতে জামোঁ- 
দের চুড়ান্ত হয়ে থাকে গৃতরাং স্্ানযাত্রী উপলক্ষে 
গুরুদাঁদস বড়ই ব্যাস্ত হয়ে পড়লেন। নাঁবা খাঁওয়ারও 
অবকাশ বইল না; ক্রমে আঁবো পাঁচ ইয়ার জুটে 
গ্যাল। ক্মানযাত্রায় কি রকম আমোদ হবে, ভারি তথ্বির ও 
পরাশর্শ হতে লাগলো, কেবল দুঃখের বিষয়--চাপাত্রলার 
হলধুর বাগ -মতিলাল বিশ্বেস ও হারাঁধন দাস, গুরুদাসের 
বুকজ্ুম্‌ ফে.গড ছিলেন, কি কিছু দিন হলে! হলধব একট] চুরী 
মাষ্লার গেরেগ্ডার হরে ছ্ব বছরেব জন্য জেলে গ্যেত্ছেন, মতি 
বিশ্বেম মদ খেয়ে পাঁতৃকোঁৰ ৪ভভতব পড়ে গিয়েছিল, তাঁতেই 
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ভার ছুটি পা ভেঙ্গে গিয়েচে,আর হারাধন গোটা। কতকণ্ট্রাকা 
বাজার দেনার জন্য ফবেশ ভাঙ্গায় সবে গ্যাছেন , স্থতরাঁৎ 
এবারে তীদের বিরহে স্নান যাত্রাট] ফাঁক ফ'ক্‌ লাগলো, 
কিন্ত তা হলে কি হয--সম্বংসরের আমোদটি বন্দ কর! 
কোন ক্রমেই হতে পাবে না বলেই নিতান্ত গমিতে থেকেও 
গুরুদাসকে স।নযাত্রাযর় ষাবাৰ আয়োজন কত্তে হয় ! 

এ দিকে পাঁচ ইয়ারের পবামর্শে সকল বকম জিনিষেব 
আয়োজন হতে লাঁগলে1_-গোঁপাল দৌডে গিধৈ এক খুনি 
বজবা ভাডা করে এলেন। নবীন আভুবী, আনিস, রম ও 
গাজার ভাঁর নিলেন। ব্রজ ফ,লুবী ও বেগুন ভাজার বায়ন। 
দিয়ে এলেন_ গোঁলাবিখিলীৰ দোঁনাঃ মোম বাতি ও মিটে- 
কড়া তামাক ও আঁর আর জিনিষ পত্র গুরুদাঁস স্বয়ং সংগ্রহ 
করে রাখ লেন। 

পূর্বে ন্বানযাত্রীর বড় ধুম ছিল বড বড বাবুর! 
পিনেস, কলেব জাহাজ, বোট ও বজর? ভাঁড় করে মাহেশে 
যেতেন, গঙ্গায় বাচথ্যাঁল। হতো ক্সানযাত্রার পর রাত্তির ধবে, 
খ্যামটা ও বাঁইযের হাট ল্যেগে ফ্যেতো' কিন্তু এখন আৰ 
দে আমোদ নাই_দে বামও নাই সে অযোধ্যাও নাই-_ 
কেবজ ছুতর, কাশাবি, কামাৰ ও গন্ধবেণে মশাইবাই যা 
বেখেচেন, মধ্যে মধ্যে ছু চাঁৰ ঢাক অঞ্চলের জমিদারও ন্ান- 
বাত্রার মান বেখে থাকেন, কোন ছোকরা গোছের স্মি 
ব।বুর[ও ক্সানষাত্রায় আমোদ কবেন বটে । 

ক্রমে সে দিনটি দেখ তে দেখতে গ্যাঁলো, ভেংব না হতে 
হতেই গুরুদালেব ইর।রব1 সেজে গুজে তইবি হয়ে তাঁর 
বাভিতে উপস্থিত হলেন, গ্রোপাল এক জেড. ল।ল রঙ্গের 
এষ্টকীং (মোজা) পাঁষে দিয়ে হিলেন, পেভেলের বড় বড 


১৫০ হুতোম। 


বোদীম দেওয়া সবুজ রঙ্গেব একটী ফতুই ও গুলদাঁর ঢাঁকাই 
উড্‌নী তীব গীয়ে ছিল, আৰ একটা বিলিতি পেতলের শিল 
আংটিও আঙ্গুলে পবে ছিলেন--কেবল তাডভাতাডিতে জুতো 
জোভাটি কিন্ত পারেন নাই বলেই স্ুছু পায়ে আসা হয় । 
নবীনেব ফ,লদীব ঢাঁকাই খানি বহুকাল ধেপার রাভি বাক 
নি, ভাঁতেই যা একটু মক্সলা বোধ হচ্ছিলো, নতুবা! তার চার 
অক্কুল চ্য।টালে! কাঁলাপেডে ধোপ্রদস্ত ধুতিখানি দেই দিন 
মুত্র পাটভাঙ্গ! হযে ছিল-_মেবজাইটিও বিলক্ষণ, ধোঁবো 
ছিল । ব্রজব সম্প্রতি ইয়াডে কর্ম হয়েচে বয়সও অল্প,স্থৃতবাৎ 
আগ] ভালো কাপড় চোপড কবে উঠতে পারেন নি, কেবল 
গত বসব পুজেব সময় ভাব আই, নসিকে দিয়ে যেধুতি 
চাদর কিনে দ্যায়, তাই পৰে এসেছিলেন , সেগুলি আঙো! 
কোবা থাকায় তীবে দেখতে বড মন্দ দেখায় নি। আরে! 
তার ধুতি চাদবেব সেট নতুন বলেই হয--বলতে কি, 
তিনিতো! বেসী দিন পরেন নি, কেবল পুজোব সময় সগ্ুমি 
পুজোর এক দিন পবে গোকুল দাঁয়েব প্রতিমে দেখ তে শিয়া 
ছিলেন_-ভানান দেখতে বাবাব দম এক বাঁর পরেন, আব 
হাটখোলার যে নেই ভাবী বাঁরোইবাঁবী পুজো হষ, তাতেই 
এক বার পরে গেোপালে উডেব যাত্রা শুনতে গেছলেন--ত1 
ছাড়! অমনি দিকের উপোর হাঁড়িব মধ্যে তোলাই ছিল £ 
ইয়ারের আসব] মাত্র গুভদাঁস বিছেনা থেকে উঠে দাও- 
য়ায় বসলেন | নবীন, গোপাল ও ব্রজও খুঁটি ঠ্যাঁদাল দিযে 
উপু হয়ে বসলেন । গুরুদাসেব মা চকমকী, শে।লা1, টিকেঃ ও 
তামাকের মেটে বাঝ্সটি বাই কবে দ্িলেন। নবীন চকমকী 
ঠুকে টিকে ধরিয়ে তামাক সাজ লেন। ব্রজ্জ পাতকো! তলা 
থেকে ছুকোটি ফিরিয়ে এনে দিলেন নকলেরই এক এক বার 
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তাঁমাঁক খাওয়া হলে।। গুরুদাস তামাক খেয়ে হাত মুক 
ধুতে গ্যালেন ১ আমন সময়ে বম বম. করে আাক পসল? 
ভারী বৃষ্টি এলো, উঠনের ব্যাংশুলো থপ. থপ. কৰে নাঁপাতে 
নাপাঁতে দাওয়ায় উঠতে লাগ লে1$ নবীন গোপাল ও ব্রজ 
তারি তাঁমাঁদা দেখতে লাগলেন। নবীন, একটী শখের 
গ্রাওন! জুড়ে দিলেন। 
“ শখের বেদেনী বলে কে ভাক্লে আমারে ” 

বর্ষাকালে বৃষ্টি মান্গষেব অবস্থাব মত অস্থিব । সর্বদাই 
হচ্চে যাচ্চে তাঁব ঠিকাঁন। নাই- ক্রমে বৃষ্টি খ্যেমে গ্যাল গুরু- 
দীসও হাত মুখ ধুয়ে এসেই মারে খাবাব দিতে বলেন, ঘরে 
আমন তইরি খাবার কিছুই ছিঙ্ল নী, কেবল পাস্তা ভাত আব 
তেভুল দিয়ে মাছ ছিল, ভাব ম তাই চাবখানি ম্যেটে খোবার 
বেডে দিলেন, গুরুদাঁস ও তব ইযাবেরা তাই বহুমাঁন কৰে 
খেলেন। 

পুর্বে স্থিবৰ হয়েছিল, বাত্তিরেব জোধারেই যাওয়া হবে, 
কিন্ত ক্রীন যাত্র(টি যে বকম আঁমোৌদেব পবব, তাতৈ রাভ্িবেৰ 
জোঁধারে গেলে ন্নান্যাত্রার দিন ব্যাল। ছু পুরের পর মাহেশ 
পৌছুতে হয়, সৃতবাৎ দিনের জোয়াবে যাওয়াই স্থির হলে1। 

এ দিকে খির্জেব ঘভিতে টুং টা, টং টাঁৎ করে দশট 
বেজে গ্যাল, নবীন, ব্রজ, গোপাল ও গুরুদাঁস খেয়ে দেয়ে, 
পানতামাক খেয়ে, তোৰডাতুবড়ি নিয়ে, ছুর্গা বলে যাত্রা 
করে বেরুলেন । তব মা এক খানি পাঁখা ও ছুটি ধামি কিনে 
আন্তে বলেন, ভাবস্ত্রী পুর্বের বাত্তিরে একটি চিত্তির করা 
হাড়ি ঘুন্সি ও গুরিয় পুতুল আন্তে বলৈছিল+ আঁব ভার 
বিধবা পিপির জন্য একটি খাঁজ কোয়াওল। ভাল কাঠাল;কলা। 
কানাই বাঁশী ও কুলী বেগুণ আস্তে প্রতিশ্রুত হয়ে ছিলেন ॥ 


১৫হ ছতোঁম । 


গুরুদাসের পোসাকটিও নিতান্ত মন্দ হয় দি, তিনি এক 
খানি সরেস গুলার উড্ভুনী পায় দিয়ে ছিলেন, উড়,মীখানি 
চল্লিশ টাকার কম নয়--কেবগ্ কাটের কুচো বদবার দরুণ 
চার পাঁচ জায়গায় একটু একটু খোঁচা গেছলো- ভার গায়ে 
একটি লাল বিলিতি ঢাকা প্যাটনের পিরান তাঁব ওপর বু 
রঙ্গের একটি হাপ চাঁয়ন।কোট--তিনি « বেচে থাকুক বিদদে- 
সাগর চিবজীবী হয়ে ” পেডে এক শান্তিপুৰে কবম্যেসে ধুতি 
পবেছিলেন,জুতো জোঁডাটিভেও ৰপোব বকলস. দেয়] ছিল। 
"ক্রমে গুরুদাস ও ইয়ারের প্রসঙ্গকুমাৰ ঠাঁকুরেব ঘাঁটে 
পৌছিলেন, সেথায় কেদাব, জগ, হবি ও নারাঁণ তাদের জন্য 
অপেক্ষা কবে ছিল, তখন সকলে একত্র হয়ে বজবায় উঠলেন 
মাজির স্ু্টকী মাছ, লঙ্কা ও কডাঁষেব ভাল দিয়ে ভাত 
খেতে বদৈ ছিল, জোয়াবো আদে নাই, স্থতবাৎ কিছু ক্ষণ 
নৌকা খুলে দেওয়1 বন্দ রইলো | 
কিন্ত পাঁচে। ইয়াৰ নৌকোব ইঠেই আয়েস যুডে দিলেন 
গোপাল বন্তর্পনে জবাবির চৌপলেব শোলাব ছিপিটি থুলে 
ফেলেন, ব্রজ আযাঁক ছিলিম গাঁজা তইৰি কত্তে বসলেন-_ 
আতুরী ও জবাবিরাঁ চলতে সরু হলো, ফুন্ুরি ও বেগুণ 
ভাঁজীরা সে কালের সতীন্ত্রীর মত আঁতুরীদের নহগমন 
কত্তে লাখলেন-মেজাজ গরম হয়ে উঠলে]-_এ দিকে 
নারাঁণ ও কেদার বায়ার সঙ্গতে__ 
“ হেঁসে খেলে নেওরে যাঁছু মনেব স্থখে । 
কে কবে, বাবে শিঙ্গে কঁ,কে। 
তখন কোথা রবে বাড়ি, কোথা রবে জুড়ি, 
তোঁমাঁর কোথ। রবে ঘড়ি, কে দ্যায় ট্যাকে। 
তখন সুতো জ্বেলে দেবে ও চাঁদ মুখে ॥” 


স্বানযাঁত্র! ১৫৩ 
পাতা হুড়িবেন পিতা 


গান জুডে দিলেন- ব্রজ গাঁজাঁয় দম. মেবে » হয়ে 
জোনাকি পোকা দেখতে লীগ.লেন, গোপাল ও গুরুদাসেৰ 
ফুর্তি দ্যেখে কে । 

এ দিকে দহবেও স্বানষাত্রাব যাত্রীদেব ভাবী ধুম পভে 
গ্যাছে, বুডী মাগী, কলাঁবউষেৰ মত আধ হাত বোম উ! 
দেওয়1 ক্ষুদে ক্ষুদে কনে বউ ও বুকেব কাঁপড খোঁজ হ'কবা! 
ছুঁডিরা বাস্তা জুড়ে ন্নানযাত্রী দেখতে চলেচে , এমন কি 
ব্লাস্তায় গাড়ি পালকী চল ভাঁব , আজ সহবে কেবাঞ্চী গাব 
ঘোঁড়ীয় কত ভাব টানতে পাঁবে, তাব বিবেচন1 হবে না, 
গাঁডির ভেতব ও পেছনে কত তাঁংডাঁতে পাবে, তাঁবি তকৃর।ব 
হচ্চে-এক এক খাঁনি গাডিৰ ভেতব দশ জন, ছাতে দুজন. 
পেছনে এক জন ও কোচবাক্সে ছ্ুজন--একুনে পোৌঁনেব জন, 
এ সওয়ার তিনটি কবে আঁতুডে ছেলে ফাঁও' গেরস্তব মেয়ে- 
রাও বডভ।ই, শ্বশুর, ভাতার, ভাদ্দব বউ ও শাঁশুড়ীতে একত্র 
হযে গ্যাচেন, জগন্নীথেব কল্যাণে মাহেশ আজ দ্বিতীষ রৃম্দা- 
বন-_-অনেকেই কেউ সাজবেন । 

গঙ্গাবও আজ চুড়ান্ত বাহার, বোট, বজবাপিনেস ও 
কলেব জাহাজ শিজ_শিজ.কচ্চে, সকল, গুলি থেকেই মাত- 
লামে। রং, হাসি ও ইয়াবকিব গববৰা উঠচে, কোনটিতে 
খ্যামট। নাঁচ হচ্টে। গুটি ত্রিশ মেলাঁহেব মদে ও নেশা ভে? 
হয়ে রং কচ্চেন, মধ্যে ঢাকাই জালার মত, পেজাদে পুভুলেব 
মত ও তেলের কুপোর মত শরীৰ, দাঁতে মিনি, হাতে ইস্টি- 
কবচ, গলায় রুদ্রাক্ষেব মালা, তাতে ছোট ছোট চৌলের মত 
গুটি দশ মাছুলী ও কৌমবে গোট, ফিন্কিনে ধূতি পবা ও 
১ৈতের খ্োচ্চা গলায়-_মৈমনসিৎ ও চাকা অঞ্চলের জমিদার 


সরকাবী দাদা ও পাত্বান কাকাদের সঙ্গে খোক। স্যেজে 
৩ 
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ন্যাকামি কচ্চেন; বয়েস ষাট পেরিয়েছে, অথচ 'রাঁম' কে 
দম ও “দাদ? ও 'কাকাকে' “দাদা! “কাকী” বলেন__এরাই 
কেউ কেউ রদ্গপুব '্ঞ্চলে “বিদ্যোৎসাহী' কবলাঁন, কিন্তু চক্র 
.করে তান্ত্রিক মতে মদ খান ও ব্যাল। চারটে অবধি পুজো ক- 
রেন অনেকে জন্মাবচ্ছিন্নে স্র্য্যোদয় দেখেচেন কি ন। সন্দেহ । 
কোন পিনেসে এক দল সহুরে নব্য বাবুব দল চলেছেন, 

ইংরাজী ইস.পিচে লিড নি মবের শ্রাদ্ধ হচ্ছে, গ্বাওনাৰ গ্রে 
জলও জমে যাচ্চে। 

কোন পান্সি খানিতে এক জন তিল কাঞ্চনে নবশাখ বারু, 
মোসাহেব ও মেবে মানুষেব অভাবে পিস তুতে। ভাই, ভাগনে 
ও ছোট ভাঁইটিকে নিয়ে চলেচেন_-বীষ1 নাই, গোঁলাঁৰি খিলি 
নাই, আমন কি, একট থেলে! হ'কোঁবও অপ্রতুল-_তবু 
এমনি খোনমেজাজ--এমনি সক বে, পান্নির পাটাভনেৰ 
তক্ত1 বাজিষে গুন গুন কবে গাইতে গ্বাইতে চলেচেন, যেমন 
কবে হোক কার ক্লেশে শুদ্ধ হওয়াট? চাই। 

এ দিকে আমাদের নারক গুরুদাঁন বারুর বজবার মাঁজি- 
দেব খাওয়। দাঁওয়1 হয়েচে, ছুপুবের নমাঁজ পড়েই বজব। খুলে 
দেবে, আমন সময গোপাল গুরুদাসকে লক্ষ্য করে বল্পোন 
“দেখ. ভাই গুরুদাস। আঁনাদেব আঁমেোদেব চুভান্ত হয়েছে, 
আকৃটার জন্যে বভ ফাক কাক দ্যাখ[চ্টেঃ সবই হযেছে, 
কৈবল মেয়ে মীন্থুষ না হলে তো ম্মানযাত্রাৰ আমোদ হয় না, 
যা বল, যা কও ৮-__-অমনি কেদাব “ ঠিক বলেছে। বাপ 1” 
বলে কথার খি ধবে নিলেন; অমনি নাবাঁণ বলে উঠুলেন 
“বাবা যে নৌকৌ খানার তাঁকাই, সকলি মাল ভরা, কেবল 
আমরা ব্যাটারাই নেরিমিষষি, আমরা বেন বাবাব পিপ্ডি 
দিতে গর কাশী যাঁচ্চি”। 
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গুরুদাসের মেজাঁজ আলী হয়ে গ্যাছে, সুতরাং “বা] “ঠিক? 
বলেছে ' আমিও ভাইঈু্ভাবছিলেম , ভাই। ফূুটাক। লাগে, 
তোমরা তাই কবলে আযাকটা মেয়ে মানু নে এসো, আমি 
বাব! তাতে পেচপাঁও নাই, গুরুদাঁসের সাদ প্রাণ” এই কথ! 
বল.তে ন1 বল.তেই নাবাণ, গোপাল, হরি ও ব্রজ নেচে উঠ- 
লেন ও মাজিদের নৌকে] খুলতে মান! কবে দিয়ে মেরে মান 
ষের সন্ধানে বেরুলেন। 
এ দিকে গুরুদাস, কেদাৰ ও আব আব ইয়াবের! ল্াব! 
করে__ 
“যাবি যাৰি যসুনা পাবে ও রঙ্গিণী ! 
কত দেখবি মজা বিষড়ের ঘাটে শামা বামা দোকানী | 
কিনে দেবে] মাতা ঘষা, বারুইপুবে ঘুনসী খাদ 
উভষেব পুবাি আশা, ও সোণামণি 1” 
গাঁন ধবেচেন, আমন সময় মেকিণ্টশ বরনু কোম্পানির 
ইয়ার্ডেব ছুতবের। এক বোট ভাঁড়া কৰে বাঁড নিয়ে আমোদ 
কতে কত্তে যাচ্ছিল, তাব। গুরুদাসকে চিনতে পেবে তাদের 
নৌকো থেকে-- 
“চুপে থাক, থাক. থাক্রে ব্যাট] কানায়ে ভাগংনে। 
গরু চবান লাঙ্গল ধবিন. এতে ৮তাঁব ঝ্যাতে। মনে ॥” 
গ্রাইতে গাইতে হুববে ও হবিবেল দিয়ে, নই সই করে 
বেবিষে গ্যাল, গুরুদাসেব(ও দুউও হাততালি দিতে লাগলেন, 
কিন্ত তাব নৌকাঁধ মেষে মানুষ না থাকাতে সেটা ক্যামন 
ফাক, ফাঁক বোধ হতে লাগলে] । এ দিকে বোট ওয়ালারাও 
চেপে ছুউও ও হাত্ব(লি দিযে তীবে ষথার্থই অপ্রস্তত কবে দেঃ 
গ্যাল | 
গুক্দাস নেসাতেও বিলক্ষণ পেকে হারা স্থতরাঁং 
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ওরা, ঠাউা করে আগে বেরিরে গ্যাল' ইটি তিনি বরদাস্ত কতে 
পাঁলেন না, শেষে বিবক্ত হয়ে ইয়ারদের অপেক্ষা না কৰে 
উজ তে টলতে আপনিই সেয়ে মানুষের সন্ধানে বেরুলেন, 
চদার ও আর আব ইয়ারেবা 
“ আয় আর মকৰ গঙ্গাজল । 

কাল গোলাপের বিয়ে হবে সৈতে যাবে৷ জল । 

গোলাপ ফুলেব হাতিটি ধবে, চলে বাবে সোহাগ করে, 

ঘোম্টার ভিতব খ্যামটা নেচে বম. ঝমাঁৰে মল |” 
গাঁন ধরে গুরুদাসেব অপেক্ষায় বইলেন' 

ঘণ্টা ক্ষ্যণেক হলো গুরুদাস নৌকা! হতে গ্যাঁছেন, আমন 
সময় ব্রজ, গোপালও ফিরে এলেন। তাঁবা সহরটি' তন্ন ভন্ন 
করে খুঁজে এসেচেন, কিন্তু কোথাও এক জন মেয়ে মাস্থ্য 
পেলেন না, তাদের জানত ও সহবের ছুটে গোছেব বাঁচতে 
বাকী করেন নাই । কেদার এই খবর শুনে আকবারে মাথায় 
হাঁত দিয়ে বসে পড়লেন, (জযকেফ্টো যুখুয্যেব জেলে জীও- 
রাতে তাঁর প্রজ'দেবো আাতো দুঃখ হয় নাই, রাবণের হাতে 
রামেব কাটা মুণ্ড দেখে অশোক-বনে নীতে কত বাঁ ছুঃখিত 
হয়েছিলেন?) ও অত্যন্ত ছুঃখে এই গান ধবে গুরুদাসেৰ 
অপেক্ষায় রইলেন। 

হৃৎপিঞ্জরের পাখী উড়ে এলো কাব। 

ত্ববা করে ধব.গে সখি দিয়ে পীরিতেব আধাৰ ॥ 

কোন্‌ কামিনীব পোষা পাখী, কাহাঁবে দিয়েছে ফাঁকী, 

উডে এলে। দাড় ছেড়ে শিক্লীকাঁটা ধব ভার ॥ 

আমন জমষ গুরুদাদও এষে পড়লেন--গুরুদাষ মনে 
করেছিলেন যে; যদি তিনিই কোন মেয়ে মান্ষের লন্ধান নাই 
পেলেন-'তার ইয়ারের1 একট] না একটাঁকে অবশ্যিই জুটিয়ে 
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থাকবে, এ দিকে তাঁর ইয়ারৈরা মনে করেছিলেন, যাও 
তারাই কোন মেয়ে মান্ষের সন্ধান কত পালেন নণ» গুরুদান 
বাধু আর ছেড়ে আসবেন না। এপ্দিকে গুরুদীস নৌকোয় 
এসেই মেয়ে মানুষ নী দেখতে পেয়ে মহাছ্ঃখিত হয়ে পড়- 
লেন, কিন্তু নেসাঁৰ এমনি অনির্কচনীয় ক্ষমতা যে, তাতেও 
তিনি উৎদাহহীন হলেন না, গুরুদাঁস পুনবায় ইয়ারদেব 
স্তোক দিয়ে মেয়ে মানুষের সন্ধানে বেরুলেন, কিন্তু তিনি 
কোথান্স গোলে পুর্ণমনোরথ হবেন তা নিজেও জানতেন না, 
বোধ হয় তিনি বার অধীন ও আজ্ঞান্ুবর্তী হয়ে যাচ্ছিলেন, 
কেবল তিনি মাত্র সে কথা বলতে পাত্তেন/। গুরুদাদকে 
পুনরায় যেতে দ্যেখে তাৰ ইয়ারেবাও ভার পেছুনে পেছুনে 
চলেন । কেবল নাবাণ, ত্রজ ও কেদার নৌকায় বসে অত্যস্ত 
ছুঃখেই__ 

“ নিশি বায় হাঁয় হায় কি করি উপাষ। 

শাম বিহনে সখি বুঝি প্রাণ যায় ॥ 

হ্যাব হ্যাব শশধব অভ্ভাঁচলথত সখি, 

প্রফ্ুজিত কমলিনী, কুমুদ মলিন মুখী, 

আবি আসিবে কান্ত ভুষিতে আমায় ॥” 
গ।ইতে লাগলেন--মাজিব1 “জুরাৰ বই বায়” বলে বাঁর- 
স্বার ত্যন্ত কে লাগ লে1। জলও ক্রমশ উভোন চণ্তীব টাঁকাব 
মত জায়গা খালি হয়ে হটে যেতে লাঁগলো--ইযাঁর দলের 
অসুখের পবিসীম। রইলো! না? 

গুরুদান পুনবার সহরটি প্রদক্ষিণ কলেন--পিছুবেপটী, 

শৌভাবাজারেব ও বাগবাজারের দিদ্ধেশ্বরী তলাটাও দেখে 
গ্যালেন কিন্ত কোন খানেই সংগ্রহ কত্তে পাঁজেন না-শেষে 
আপনার বাড়িতে ফিবে গ্যালেন। 
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“আমরা পুর্কবেই বলেচি, যে গুরুদাঁসের এক বিধব1 পিসি 
ছিল। গুরুদাস বাড়ি গিষে তাঁর সেই পিসিরে বল্লেন ষে 
“পিনি ' আমাদের একটি কথা বাখতে হদ্ডে” তাঁর পিসি 
বলেন “ বাপু গুরুদাস! কি কথা বাখতে হবে» তুমি 
আযাকটা কথা বলে আমবা কি রাখবে না! আগে বল 
দেখি কি কথা?” গুরুদাস বলেন «পিসি যদি তুমি আঁমা- 
দেব সঙ্গে স্ানযাত্রা দেখতে যাও, তাহলে বড় ভাল হয়, 
দ্রেখ পিসি সকলেই একটা ঢুটা মেয়ে মানুষ নিয়ে ্মানযাত্রায় 
যাচ্চে, কিন্ত পিসি জুছুই বা ক্যামন করে যাঁওয়। হয, আমার 
নিজের জন্য যেন না হলো কিন্তু পাঁচে! ইয়ারের স্থদ্র গিরি- 
মিষ বকমে যেতে মন শচ্চে নাত] পিসি আমোদ কত্তে 
কত্তে যাবো, তুমি কেবল বসে যাবে, কাব সাঁদ্দি ভোমাবে 
কেউ কিছু বলে।” পিসি এই প্রস্তাব শুনে প্রথমে গীঁই গুই 
কত্তে লাগলেন, কিস্তু মনে মনে যাবা ইচ্ছাটাও ছিল, 
স্থতবাৎ শেষে গুরুদাস ও ইয়াবদেব নিতাস্ত অন্বোধ আা- 
ড়াতে না পেবে ভাইপোর সঙ্গে ন্ানযাত্রায় গ্যালেন। 

ক্রমে পিসিকে বঙ্গে নিয়ে গুরুদাঁস ঘাঁটে এসে পৌছি- 
লেন, নৌকোব ইয়াবব। গুরুদাাসপকে মেয়ে মাগ্নষ নিয়ে 
আসতে দ্যেখে হ্প্ধরে ও হবিবোল ধ্বনি দিয়ে বায়ায় 
দামামার ধ্বনি কত্তে লাগ লো, শেষে সকলে নৌকোয় উঠেই 
নৌকো খুলে দিলেন । দুভিবা কোনে ঝপাঝপ করে দড় 
বাইতে লাগ লো, মাজি হাঁল বাগিয়ে ধবে সজোবে দেদাব 
বিকে মাত্তে লাগ লো» গুরুদাস ও সমস্ত ইরাবে 
“ভানিরে প্রেম তরি হবি যাচ্ছে যমুনায। 
গোঁপীব কুলে থাকা হলে দা | 
আরে ও' কদম তলায় বসি বাঁক বাশবি বাজায়, 
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আর মুচংকে স্ব্যেসে নয়ন ঠারে কুলের বউ ভুলায় ॥ 

হুড়র হে? । হো! হে11” 
গাইতে লাগলেন, দেখতে দেখতে নৌকো খানি তীবের 
মত বেরিষে গ্যাল। 

বড বড় যাত্রীদের মধ্যে অনেকৈই আজ ছুপুবের জোঁরারে 
নৌকো ছোডেচেন। এ দিকে জোয়।বে1 অরে এলো, ভাটা 
সারানী পড়লে1-নোঙক্ষোর কৰা ও খে টায় বাধা নৌকো 
গুলিব পাছ। ফিবে গ্যাঁল__জ্যেলের1 ডিক্গি চডে বেঁউতি 
জাল তৃল.তে আবস্ত কলে স্ৃতবাৎ যিনি যে অবধি গ্যাচেন 
তারে সেই খানেই নোঙ্গোব কতে হলো-_তিলকাঞ্চ,নে 
বাবুদের পানসী, ডিঙ্গি, ভাউলে, ৰজা! ও বোট. বাজার 
পোট. জায়গায় ভিড়োনেো হলো _গবনাব বাত্রীবা কিনেবাৰ 
পাশে পাশে লগিম্যেবে চজেন , পেনিটী কামারহাটা কিন্বা 
খড়দযে জলপান কবে খেবা দিষে মাহেশ পৌছুবেন। 

ক্রমে দ্িনমণি অস্ত গ্যলেন, অভিনারিণী সন্ধ্যা অন্ধ- 
কাবেব অন্ুববণে বেরুলেন, প্রিষনখী প্রকৃতি প্রিয় কার্ষে;ৰ 
অণনব বুঝে ফুলদ'ম উপহাব দিযে বাদরের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
কলেন, বায়, মৃদু ম্ছ বীজন কবে পথক্লেশ দব কত্তে লাগ লেন, 
বক ও বালহাসেবা শ্রেণীর্বেধে চললো, চক্রবাক মিথুনেব কাল 
সময় প্রদোষ, সংসাবের সুখ বর্ধনেব জন্য উপস্থিত হলো, 
হায়! সংসারের এমনি বিচিত্র গতি যেকোন কোন বিষয় 
একেব অপার হছুঃখাবহ হলেও শতেকেব সুখাস্পদ হয়ে 
থাকে। 

" পাভার্গী অঞ্চলেব কোন কেন গায়েব বওয়াটে ছ্বভাব। 

য্যামন মেয়েদের সাজ সকালে ঘাটে যাবার পুর্বে পথেব 
ধারেৰ গুরণো শিবের মন্দির, ভাঙ্গা কোটা, পুকুরপাড ও 
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ঝৌঁশ বাপে লুকিবে থাকে _তেষ্লি অন্ধকাবো এতক্ষণ চাবি 
ছেওয়। ঘবে, পাঁতকোর ভেতবে ও জলেব জালায় লুকিয়ে 
ছিলেন__-এখন শাক ঘণ্টাৰ শব্দে সন্ধ্যাৰ সাডা পেয়ে বেকু- 
লেন--ভাব ভয়ানক মুর্তি দ্যেখে বমণীন্বভাবস্থলভ শালীন- 
তায় পঘ্ম ভয়ে ঘাড হেঁট.কবে চক্ষু বুজে রইলেন, কিন্তু 
ফচ.কে ছুভিদেব আট) ভাব-কুমুদিনীব মুখে আব হাদী 
ধবে না। নোক্গোব কবা ও কিনাবাঁৰ নৌকোগুলিতে গঙ্গাও 
কথনাতীত শোত্ভা পেতে লাগলেন, বোধ হতে লাগলে 
যেন গঙ্গা গলদেশে দীপমালা ধাবণ করে নাচতে লেগেচেন, 
বায়, চালিত ঢেউগুলি তবল! বাধাব কাজ কচ্চেকোন 
খানে বাঁলিৰ খালেব লীচে একখানি পিনাশ নোকঙ্গোৰ কবে 
ৰসেছেন-_বকমাবী বেধডক চল চে, গঙ্গ।ব চমৎকাব শোভাষ 
সছ্‌ স্থছু হাওযাতে ও ঢেউএব ঈষৎ দোলায়, কারু কারু 
শ্ারশশান বৈবাগ্য উপস্থিত হয়েচে, কেউ বা ভাবে মজে পুরবী 
রাগিণীতে - 

“ ষে ষ!বার সে যাক সখি আমি তে যাৰে। না জলে । 

যাইতে বমুনা জলে, সে কাল] কদশ্ব তলে, 

আখি ঠেবে আমাষ বলে, মালা দে বাই আমার গলে ' ৮ 
গাঁন ধরেচেন, কোন খানে এইমাত্র এক খানি বোট. নোঙ্গোর 
কজে-_বারু ছাতে উঠলেন, অমনি আর আর সঙ্গীবাও 
পেচনে পেচনে চলো, এক জন মোসাহেব মাজিদের জিজ্ঞাস 
কজেন চাঁচ৫$ জাঁরগাট।র নাম কি? অমনি বোটের মাজি 
হজুবে সেলাম ঠুকে “ আইন্গে কাঁশীপুর কবভা ? এই রতন 
বাবুর গাঁট” ৰলে বকৃনিসের উপক্রমণিকা। করে রাখলে, 
বাবুর দজ ঘাট শুনে হ'1 করে দেখতে লাগলেন? ঘাটে 
অনেক বউ বি গ। ধুছ্ছিলে?, বাবুদলের চাউনি হাঁপী ও রলি- 
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কভার তর ও লব্জায় জডদড হলো, ছু একটা পোসান্্নুও 
পরিচয় দ্যাখাতে ভ্রটি কলে না-সোঁসাঁহেব দলে মাহেক্জর 
যৌগ উপস্থিত ; বারুৰ প্রধান ইফাব বাগ ভেজে 
4 অনুগত আতিত তোমার । 
বেখোবে মিনতি আমার ॥ 
অন্য খন হলে, বাঁচিতাম পলালে, 
এ খাণে না মলে, পরিশোধ নাই । 
অতএব তার; ভার, তোমার, 
দেখো বে করো নাকো! অবিচাঁৰ ॥ 
গন জুড়ে দিলেন- সন্ধ্যা আহক ওযাঁল] কুড়ে] বুড়ে। 
মিন্ষেবা, ক্ষুদে ক্ষুদে ছ্যেলে, নিক্ষল্মা মাগীব। ঘাটেব ওপোর 
খাভা বেধ্যে দীডিযে গ্যাল, বাবুবাও উংদাহ পেবে সকলে 
মিলে গাইতে লাঁগলেন-__মভা খেকো কুকুব গুপো খেউ খেউ 
কবে উঠলে! চরস্তী শোষাব গুলে ময়তা যে? ভে ভেশত, 
ভে ত, কৰে খোয়।ভে পালিষে গ্য'ল 
কোন বারুব বজ.র1 ববালগবেব পাটের বকল্ৰ আপা নেই 
নোঁঙ্গোব কব! হয়েছে, গায়েন ৰওয়াটে ছ্যেলেবা বাবুদেব বক্ষ 
ও সঙ্গের মেয়ে মানুষ দেখে ছোট ছোট ক্রভি পাঁথব, কাদ। ও 
মাটির চাপ ছুডে আমোদ কত্তে লাগ লে, ন্ুতবাৎ নে ধাবেৰ 
খভ খডে গুলো বন্ধ কত্তে হলো--অ,বো বা কি হয় ! 
কোন বাবুব ভ;উ্ে বাদি শাশমণিব নববানৰ জামনে 
নোক্সেৰ কবেচে, ভেতবের দেগ্সে সাষব1 উবী দেহে নব- 
রতি দেখে নিচ্চে । 
আমাদের শাষক বাবু গুরুদাস বাশবাজায়ের স্টোলেৰ 
আসে পাশেই আছেন, তাদের বাবাব এখনো 7, জজ 
শোনা ষচে, আতুরী ও আনিসদ্ৰ কেশীব ভাগ আনাগোনা 
২১ 
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হলে আঁনীন ও রমেদেব মধ্যে ষাঁবা গেছলেন, উবাই 
ছুনে হযে বেবিষে আন্চেন ফলুবী ও গে।লাপী খিলিব। 
দেবতাঁদেৰ মত বব দিয়ে অন্তর্ধ(ন হয়েচেন, কাক কারু 
তপস্যার কল লাভও সুরু হযেচে--স্সেহমধী পিসি আঁচল দিয়ে 
বাভাঁস কচ্চেন, নৌকো খানি অন্ধকাব। 

এমন সময ঝম._বম. হঠাৎ এক পন লা বৃষ্টি এলো, একটা 
গোল মেলে হাঁওবা উঠলো, নৌকোব পাছ। গুলি ভুলতে 
লাগলো! মাজিবা পাল ও চট মাথায় দিষে বৃষ্টি নিবারণ 
কত্তে লাগলো, বাতিব প্রাষ দুপুব । 

স্থখেৰ বাত্তিব দেখতে দেখতেই যাষ ক্রমে স্ুখ-তাবাঁৰ 
সী'তি পবে হানতে হাঁসতে উষা উদয হলেন, চণদ তাঁবা- 
দল নিষে আমোদ কচ্ছিলেন, হঠাৎ উষাবে দ্যেখে লক্ষজায় 
সান হযে কাপতে লগ লেন, কুমুদিনী ঘোঁসট। ট্যেনে দিলেন, 
পুর্ব দিক্‌ করদা হবে এলো, “জোযষাৰ আইচে” ৰলে মাজিরা 
নৌকো খুলে দিলে _ ক্রমে দকল নৌকোয় সার বোযেধে মাহেশ 
ও বঙ্গভপুবে চলো, সকল খাঁনিই এখানে ৰং পোরা কোন 
কোন খানিতে গল! ভাঙ্গ। স্থুবে _ 

“ এখনো বজনী আছে বল কোথ। যাবে বে প্র।ণ। 

কিঞ্চিত বিলম্ব কব ভোক্‌ নিশি অবসান ॥ 

যদি নিশি পোহাইত, কোকিলে বন্টাৰ দিত, 

কুমুদী মুদিভ হতো। শশী যেতো নিজ স্থান ॥ 
শন বাচ্চেঃ কোন খানি ককিনেব মত নিঃশব্দ - কোন 
খানিতে কান্নার শব্দ _ কোথাও নেসাব গে! গেঁ। ধ্বনি । 

যাঞীদেৰ নৌকো! চলো, জোযাবে। প্যেকে এলো, মালার 
জাল ফেলতে আবস্ত কল্পে কিনাবায় , হবে বড় মান্ষের 
" ছেলেদেন কপি ধোপার গাথা দ্যাখা দিলে? ভট চাধ্যিবা 


স্ানযাত্রা 1 শা ই$বেশ নটি 

প্রৃতন্নান কত্তে লাগলেন, মাগী ও মিন্সেবা লজ্জা মী 
করে,কাপড তুলে হাগতে বসেচে, তবকাবীব বাজরা সমেত 
হেটোব! বদ্দিবাটী ও ক্রীবামপুবে চজো, আড় খেরার পাট্ুনীবে 
সিকি ও আধ. পবণাঁয় পাঁব কত্তে লাগলো, বদর ও দফব 
গাঁজীর ককীরের! ডিঙ্গেয় চড়ে ভিক্ষে আরম্ভ কলে, ুর্যযদের 
উদয় হলেন দেখে কমলিনী আঁহ্জাদে ফট লেন, কিন্তু ইলিশ. 
মাছ ধড ফডিয়ে মরে গ্যালেন, হাঁষ ! পৰগ্রী। কাতরদের _ এই। 
দশাই ঘটে থাকে। ূ 

যে সকল বাবুদেব খড দর, পেনেটি,আগড়পাঁভা, কামারহাটী 
প্রভৃতি গঙ্গতীব অঞ্চলে বাঁগ।ন আছে, আজ তাদেবে! ভ।বী 
ধুম, অনেক জায়গায় কাল শনিবার ফলে গ্যাচে, কোথাও 
আজ শনিবার, কারু কদিনই জমাট বন্দোবস্ত - অ+য়েস ও 
চে(হেলেৰ হদ্দ । বাগানওয়াঁল। বাবুদের মধ্যে কারু কারু বাঁচ, 
খ্যাল।বাঁৰ জন্য পান্সী তইবি, হাজাব টাকার বাচ হবে, 
এক মাল ধবে নৌকার গতি বাঁডাঁবার জন্য তলাঁৰ চববি ঘন! 
হচ্চে ও মাজিদেব লাল উদ্টী ও আগু পেছুব বাদ বাসাই 
নিশেন সংগ্রহ হয়েচে_গ্রাঁমস্থ ইবাঁব দল, খভদর বাবুর! ও 
আব আব ভদ্রলোক মধ্যস্থ ' বৌধ হয বাদি মহিন্দৰ নফবৰ - 
চীনে বাঁজাবেৰ ক্যাবিনেট মেকব -ভাঁরি সৌখিন - সকেব 
সাগব বলেই হয়। 

এ দিকে কোন কোন যাত্রী মাহেশ পৌছুলেন, কেউ কেউ 
নৌকোঁতেই বইলেন, দুই এক জন ওপরে উঠলেন _ মাঠে 
€লাকারণ্য, বেদি মণ্ডপ হতে গঙ্গাতীব পর্য্যস্ত লোকের ঠেল 
মেবেচে, এব ভেতরেই ননাপ্রকাব দোকান বসে গ্যাছে 
ভিকিরীরা ক।পভ পেতে ৰসে ভিক্ষে কচ্ছে, গায়েনবা গাছে, 
আনন্দলহরী, একতারা, খঞ্জনী ও বারা নিযে বঞ্ুমরা বিন্ব, 


১৬৪, হুতোষ । 


সব পয়ন] কুড়চ্চেই লৌকেব হুর-রা, মাঠের ধুলো ও রোদের 
তাত একত্র হরে একটি চমৎকাব মেওয়া প্রস্তত হয়েন্ডে 
অনেকে তাই দিলীর লাড ডুব স্বাদে দাদ. করে সেবা কচ্চেম! 
ক্রমে ব্যাল! ছুই প্রহর ব্যেজে গ্যাল, সুর্যের উত্তাপে 
মাথা পুড়ে যাচ্চে, গামছা, কমাল চাদব ও ছাতি ভিজিয়েও 
পার পাঁচ্চে না। জগবন্ধু টঁদমুখ নিযে বেদির ওপবৰ বসেচেন, 
।চীদমুখ দেখে কুমুদিনীর ফোটা চুলোয্ বাবু, প্রলক্প তুঁফানে 
জেলেডিক্ষিব তফ বা খাওয়াৰ মত সমাগত কুমুদিনীদেৰ 
ভূর্দশ। দ্যাখে কে! 
ক্রমে ব্যালা প্রায় একটা ব্যেজে গযাল, জপক্নাথেব আৰ 
্ান হয় না! -দশ আনীর জমীদার “মহাশয় ৮ বারুবা ন। 
এলে জগক্নাথেব ন্বান হবে নাঁ, কিন্ত পচ! আদ] ঝাঁলে ভব - 
ভাদের আর আদ! হয় না, ক্রমে যাত্রীব। নিতান্ত ক্রাস্ত হযে 
পড়লো, আদ- পাঁশের গাছ তলা, আম বাগান ও দাঁওয়। 
দরজব। লোকে ভবে গ্যাল, অনেকের সর্দিগর্ম্ি উপস্থিত, কেউ 
কেউ সিক্ষে ফুক্লেন, অনেকেই ধুতুরো! ফ,ল দেখতে লশগ.লে। 
ডাষ ও তরমুজে বণক্ষেত্র হয়ে গ্যাঁল, লোকেব রল। দ্বিগুণ 
বেডে উঠলে], সকলেই অস্থিব, এমন সময : শীলা গ্যাঁল, 
বাৰুরা এসেচেন। অমনি জগন্ন(থেব মাথায় কললী কবে জল 
ঢাল। হলো? যাত্রীরাও চরিতার্থ হলেন! চিডে দই মুড়ী মুডকী 
চাঁটিম কল দেদাৰ উঠতে, লাগ লো, খোস._পোঁসাঁকী বারুবা 
খাওয়া দাওয়! কলেন, অনেকে আমোদেই পেট তবে 
গ্যাছে, স্থতরাৎ খাঁওয়1 দাওয়া আবশ্যক হলে] না| কিছু ক্ষণ 
বিশ্রার্দের পর তিবটে, শেষে চাঁবটে ব্যেজে গ্যাল, বাঁচ খ্যালা 
আরত্ত হলে?-_কাঁর নৌকা আগে গিয়ে নিশেন ন্যায় এবি 
তামাক্ষঃ দ্যাখ-বাঁর জন্য সকল নৌকোই খুলে দেওয়1 হলৈ, 


স্বান্বাজ্জা । * ১৬৫ 


অবশ্যই এক দল জিৎলেন, সকলে জুটে হারের হান্ট ও ও 
জিতেব বাহব। দিলেন, আ্লানবাত্রার আমোদ ক,ক্ুলো। সকলে 
বাড়ি মুখো হলেন, বত বাড়ি কাছে হতে লাগলো; শেষে 

ততই গরমিবোধ হতে লাগলে। কাশীপুরেব চিনির কল বালির 
ব্রিজ, কেউ পার হষে প্রসক্নকুমাবঠাকুরের ঘাঁটে উঠলেন, কেউ 

বাগবাঁজার ও আইবিটোঁলার ঘাঁটে নাবলেন। সকলেরই 
বিষ বদন লন মুখ, অনেককেই ধরে তুলতে হলো; শেৰ 

চাঁর পাঁচ দিনের পর আঁমোদের নাগাঁড মরে- ফিরতি, 
গোলের দরুণ আমবা গুরুদাস বাবুর নৌক1 খানা ব্যেচে 
নিতে পালেম না, 


প্রথম ভাগ সমাপ্ত । 


-শ্০প্রররার০০৮০০....._.. 


